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Tạp chí Văn 
Hoài niệm Nhất Linh 
 

Nhớ khi ném bút, quên tin tưởng  

Lửa đốt rừng hoang, tôi với anh.  

(Bùi Khánh Đản, “Khóc bạn”)  

*** 

 

1. Vũ Hoàng Chương 
Ai điếu Nhất Linh – Nguyễn Tường Tam  
 
Câu đối thứ nhất 

 Sổ thập niên bút mặc thành danh, nhất khả đoạn nhị khả tuyệt, nhi tam bất hủ. 
 Song thất dạ vân tiêu lạc phượng, tiền phong hoá hậu văn hoá, ư trung lập ngôn. 

Tạm dịch lấy ý  
 Từ năm ba mươi ba (1933) bút mực đã thành danh, tuy bút có thể đoạn mực có thể 

tuyệt, mà vẫn danh kia bất hủ. 
 Giữa ngày tháng bảy (7-7-1963) trời mây vừa rớt phượng, nhưng trước có phong hoá 

sau có văn hoá, đủ rồi phượng ấy lập ngôn. 
 
Câu đối thứ hai  

 Người quay tơ đôi bạn tối tăm, anh phải sống chứ sao đoạn tuyệt? 
 Đời mưa gió lạnh lùng bướm trắng, buổi chiều vàng đâu nhỉ nắng thu? 

Ghi chú: Trừ bốn chữ in đứng, tất cả những chữ khác đều ứng vào nhan đề tác phẩm của Nhất 
Linh.  
 
Câu đối thứ ba  

 Đời nay mấy mặt tiên tri, thế đó: nửa thương nửa giận! 
 Văn bút hai ta cố vấn, giờ đây: một mất một còn! 

(Sài Đô, 11-7-1963)  
 
*** 
 
Vũ Hoàng Chương  
Bài văn truy điệu  
 
Than ôi! Đời chính trị lông hồng gieo núi Thái, ngẩng đầu lên sấm sét vẫn chưa nguôi; việc văn 
chương một tấc để ngàn thu, ngoảnh mặt lại đá vàng sao khỏi thẹn.  
 
Muốn gào to hồn phách anh linh; để vọng khắp giang sơn tam biến.  
 
Nhớ xưa tiên sinh: Chào đời khi gió nổi Đông du; mài thép dưới trăng mờ Thế chiến.  
 
Nghiệp truyền gia giáo, thuở nhập môn từng đất Bắc vui quê; vai nặng quốc thù, bước du học 
lại trời Tây vượt biển.  
 
Rèn chí đấu tranh; đua tài hùng biện.  
 
Chí khí ngày kia một kiên cường; tài năng ấy càng thêm phát triển.  

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=13353&rb=08
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Bao năm xuất ngoại, đã lưu tâm tại chỗ, từng mưu lừa chước dối thực dân; một sớm hồi hương, 
lại ngứa mắt trông ra, cả tấn kịch trò hề phong kiến.  
 
Thi văn đoàn Tự lực thế tất phải xung phong; mà tuần báo Ngày nay phải kịp thời xuất hiện.  
 
Vì dân vì nước đẩy mạnh phong trào; có chí có gan thiếu gì phương tiện.  
 
Nào hia với hốt, phá cho tan trò hoạn lộ thanh vân; nay cấp mai bằng, cười đến tỉnh lũ thư sinh 
bạch diện.  
 
Từ đó tiên sinh: Lấy văn đàn làm nơi bái tướng, cờ phất dọc ngang; giữa chính trường cao 
giọng lập ngôn, bút mài sắc bén.  
 
Làm sống lại tinh thần Yên Bái, nửa bước không lùi; cuốn ào lên tâm huyết Quốc dân, một dòng 
thẳng tiến.  
 
Bôn ba nơi hải ngoại, Hàng Châu, Quỳ Châu, Liễu Châu; đối lập mọi cường quyền, chống 
Pháp, chống Cộng, chống Diệm.  
 
Ai hay: Gió gọi chưa lên; giờ nghe đã điểm.  
 
Giữa cao trào Phật giáo, để hoằng dương chính pháp, lửa từ bi vừa thượng toạ thiêu thân; nêu 
đại nghĩa Nho gia, nhằm cảnh cáo độc tài, chén tân khổ cũng tiên sinh tuyên chiến.  
 
Sét ngang tai, bạo lực thấy ghê hồn: Trời cúi mặt, không gian chờ nảy điện.  
 
Lửa-Cách-Mạng dâng về thư tuyệt mạng, thôi rồi tay lãnh tụ! Khắp các giới: thức giả, bình dân, 
sinh viên, đồng chí, cùng dạt dào tim vỡ máu sôi; Người-Quay-Tơ đành bỏ trống guồng tơ, đâu 
nữa mặt kinh luân? Cả bốn phương: Cà Mau, Thuận Hoá, Bến Hải, Nam Quan, nghe giục giã 
sông dời núi chuyển.  
 
Nhưng đau đớn thay: Phút hạ huyệt súng gươm vây kín, muôn dòng châu đứt nối chưa tròn; 
buổi cầu siêu hương khói âm thầm, bao tiếng khóc dở dang còn nghẹn.  
 
Cho nên hôm nay: Mừng quốc gia vừa khắc bạo trừ hung; đẹp hy vọng sẽ hà thanh hải yến.  
 
Dân chúng thủ đô hướng về tiên sinh: Lễ Truy điệu mở đầu năm dương lịch, chạnh tưởng cồn 
dâu bãi bể, đốt hương lòng toả khắp mười phương; vườn Tao Đàn rung hết đợt âm giai, trông ra 
ngọn cỏ lá cây, hoà nước mắt vẩy quanh một chén.  
 
Mong cảm tới tiên sinh: Dám nề chi u hiển.  
Hỡi ơi: Tố Đoạn-tuyệt thành hồ đoạn tịch, mộng dẫu chơi vơi nửa cuộc, sử còn thơm danh liệt sĩ 
Tường Tam; Phượng Nhất Linh hề thiên nhất phương, lầu tuy ngơ ngác bên sông, gió vẫn nổi 
tiếng văn hào họ Nguyễn.  
 
(Sài Đô, 5-1-1964)  
 

*** 

 

2. Hiếu Chân - 3 
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Hoài niệm Nguyễn Tường Tam  

 

Bài này trước đây (tháng 7 năm 1963) đã được đăng trên nhật báo Tự do (mục “Nói hay đừng”), 

nhưng bị kiểm duyệt bỏ mất nhiều. Nay, chúng tôi tìm được bản thảo viết tay và xin phép tác giả 

Hiếu Chân cho lục đăng toàn vẹn nguyên văn.  

 

Vào một ngày đầu xuân năm Bính Tuất (1946), lần thứ nhất tôi gặp Anh trên căn gác hẹp của 

toà nhà 80 Quan Thánh. Buổi sáng hôm ấy tuy đã sang giêng mà trời còn rét như cắt vì dường 

như mùa đông gió lạnh hiếm có của năm Ất Dậu vừa qua hãy còn muốn nán lại, đất Bắc đang 

trải qua một cuộc chuyển mình vĩ đại đầy tang tóc với không biết bao nhiêu biến cố trọng đại 

dồn dập diễn ra từng ngày, từng giờ. Lúc tôi đẩy cửa phòng bước vào thì đã thấy Anh ngồi đối 

diện với anh Khái Hưng trước một chiếc bàn trên có hai tách cà-phê đang bốc khói. Hôm ấy 

Anh mặc chiếc blouson da đúng như trong bức ảnh đã đăng trên các báo hồi anh mới từ Hoa 

Nam trở về. Tuy biết đó là Nguyễn Tường Tam, một lãnh tụ trong Mặt trận Cách mạng Đồng 

minh mà tôi đang là một cán bộ, nhưng tôi vẫn không khỏi kinh ngạc và e dè trước bộ mặt quắc 

thước của Anh: tôi dừng chân, gật đầu chào định nói lời xin lỗi để quay ra thì anh Khái Hưng 

nhìn tôi qua cặp mắt kính cười “hà hà” đứng lên nắm lấy cánh tay tôi kéo vào và bảo:  

 

“Anh Nhất Linh của chúng mình đây chứ có phải hồ cáo gì đâu mà anh ngại? Cứ vào đây.”  

 

Tôi e ấp đáp:  

 

“Nhưng sợ các anh có chuyện riêng chăng?”  

 

Lúc này Nguyễn Tường Tam cũng nhìn tôi mỉm cười đáp:  

 

“Lúc này còn làm gì có chuyện riêng nữa! Đồng chí cứ vào!”  

 

Tôi ngồi xuống ghế rồi nhưng vẫn yên lặng ngắm nhìn Anh không chớp mắt: con người cao 

lớn, quắc thước ngồi trước mặt tôi đây đã ngự trị trong tâm hồn tôi suốt cả thời kỳ niên thiếu; 

trong mấy năm học ở Trường Bưởi tôi đã say mê Nhất Linh và Khái Hưng qua các tác phẩm 

văn nghệ. Cũng như hầu hết – nếu không muốn nói là toàn thể – thế hệ thanh niên cùng lứa 

tuổi với tôi. Tôi đã chịu ảnh hưởng sâu đậm của Tự lực Văn đoàn về mặt văn nghệ, tư tưởng. 

Nhưng giờ đây chính người ấy lại là người lãnh đạo tôi trên con đường cách mạng giải phóng 

dân tộc. Bởi vậy tôi không biết phải nhìn Nguyễn Tường Tam theo khía cạnh nào.  

 

Thấy tôi ngồi ngây người, phân vân, anh Khái Hưng liền cất tiếng giới thiệu tôi với Nguyễn 

Tường Tam:  

 

“Đồng chí đây là một cây bút xuất sắc mà chúng tôi mới tìm ra; anh ấy đã viết mấy thiên phóng 

sự rất đặc biệt trên Ngày nay bộ mới sau ngày Nhật đảo chính và từ trước ngày 19 tháng 8 

năm ngoái anh ấy đã hoạt động cách mạng.”  

 

Nguyễn Tường Tam nhìn lại tôi lần nữa rồi đưa tách cà-phê mời tôi. Khái Hưng quay lại tôi hỏi:  

 

“Thế nào? Ở Lạng Sơn về rồi đấy à? Tình hình trên ấy ra sao?”  

 

Tôi tuần tự tường thuật lại tình hình Lạng Sơn về mọi mặt chính trị, quân sự, nội bộ rồi đôi mắt 
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tôi chăm chăm nhìn vào Anh, tôi nói nửa như chất vấn, nửa như trách móc:  

 

“Lệnh của Trung ương ban xuống bắt phá cuộc tổng tuyển cử bịp bợm của cộng sản đã được 

học tập và chuẩn bị chu đáo, chỉ đợi ngày thi hành thì đánh độp một cái lại có phản lệnh bãi bỏ 

rồi tiếp đến việc Trung ương ký Tinh thành Đoàn kết với cộng sản mà không hề có lời giải thích 

hoặc giải thích không đầy đủ khiến tinh thần các đồng chí cán bộ và chiến sĩ Quốc dân quân 

hoang mang. Cán bộ các cấp chúng tôi ở địa phương không thể hiểu được thái độ của Trung 

ương ra sao cả! Chúng tôi hy sinh tính mạng, sống cơ cực hiểm nguy có phải là để tranh lấy 70 

ghế cho Trung ương trong cái Quốc hội của bọn Vẹm đâu? Vả chăng, nếu các đồng chí thấu 

hiểu tình hình địa phương, tất các đồng chí đã không ký kết một cách quá dễ dãi như thế được 

vì hơn ai hết chúng tôi tin chắc rằng không thể nào thoả hiệp với bọn ‘Két’, dù là thoả hiệp tạm 

thời. Xem ngay như ở Lạng Sơn thì rõ: ở đấy ta mạnh hơn chúng về chính trị và quân sự, thế 

mà ngay sau khi bản Tinh thành Đoàn kết được công bố vài ngày, chúng nó đã trở mặt cướp 

trụ sở của mình, lấy súng và âm mưu ám sát cán bộ ta, như thế thì sự ký kết của các anh ở 

Trung ương chỉ là một hành động có hại cho địa phương; bản Tinh thành Đoàn kết ấy đã trở 

thành một lợi khí cho chính quyền Vẹm trói chân trói tay chúng tôi mà thôi.”  

 

Tôi nói dứt lời, Anh trầm ngâm suy nghĩ rồi nhìn thẳng vào mắt tôi Anh đáp:  

 

“Riêng tôi cũng biết rõ như thế nhưng xin các đồng chí xét rộng ra mới hiểu nỗi khổ tâm của 

chúng tôi. Những người cộng sản đã mau tay cướp được chính quyền, trong việc này họ đã 

được lợi thế rất nhiều vì sự nhu nhược thiển cận của chính quyền Trần Trọng Kim cũng như sự 

phò trợ gián tiếp của bọn cầm quyền quân sự của Nhật ở đây sau ngày đình chiến. Sau này họ 

lại mua chuộc được bọn tướng lĩnh Tàu và ngầm kết liên với bọn thực dân Pháp. Tinh thần dân 

chúng cũng như cán bộ ta tuy có cao nhưng nếu cuộc tranh đấu đi đến nội chiến thì máu đồng 

bào ta và cán bộ ta sẽ phải chảy rất nhiều, hậu quả tai hại không biết thế nào mà lường được, 

nhất là dân tộc ta đã phải trải qua bao thảm hoạ chiến tranh, nào bom đạn Đồng minh, nào 

bệnh tật, nào nạn đói năm ngoái. Bởi vậy tranh đấu quyết liệt, chúng ta lúc nào cũng phải nghĩ 

đến nhân dân đồng bào. Sự ký kết này cũng có những lý do của nó, xin đồng chí hiểu cho.”  

 

Mặc dầu phát ra từ miệng một Nhất Linh mà tôi hằng mê say kính phục, lời giải thích đó không 

làm tôi thoả mãn. Điều này cũng dễ hiểu vì hồi đó tôi mới ngót ba mươi tuổi lại vừa bước chân 

vào con đường hoạt động cách mạng thì thử hỏi làm sao tôi có thể chấp nhận một quan niệm 

tranh đấu lưng chừng, uỷ mị kiểu văn nhân lòng mến như thế được? Nhất là từ sau ngày Đảng 

Cộng sản Đông Dương cướp được chính quyền, tất cả những hành vi của họ qua mắt tôi đều 

đúng tăm tắp với những lý thuyết của Đệ tam Quốc tế mà tôi đã thấu hiểu qua sách vở báo chí 

cộng sản. Trước mắt tôi lúc bấy giờ chỉ có một mục tiêu duy nhất là đánh đổ chính quyền cộng 

sản; mục tiêu ấy có đạt được thì mới mong cứu vãn dân tộc được; bởi thế mọi thoả hiệp với 

Việt Minh dưới bất cứ hình thức nào cũng đều bị tôi gạt bỏ; đối với tôi hồi ấy thì chỉ có hai thái 

độ: một là tranh đấu đến một mất một còn với cộng sản, hai là khuất phục thuận tòng chúng. 

Chứ không thể có thoả hiệp, dù là thoả hiệp tạm thời theo chính sách giai đoạn.  

 

Với thái độ quyết liệt như vậy, tôi từ biệt Nguyễn Tường Tam ra đi trong một tâm trạng bâng 

khuâng nghi ngại. Sau đó vì phải bôn ba trên đường công tác tôi không còn được gặp Anh lần 

nào nữa nhưng hồi ở tỉnh bộ Nam Định, khi nhận được tin ký kết bản Hiệp định Sơ bộ ngày 6 

tháng 3 năm 1946 với Pháp, thấy không có tên Nguyễn Tường Tam trong đó, tôi những mừng 

thầm không khác gì chính danh dự mình được cứu vãn. Thế rồi, không cần đợi chỉ thị của 

Trung ương, tôi liền thảo luận cùng các đồng chí trong tỉnh bộ tổ chức ngay hôm đó một cuộc 
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biểu tình phản đối Hiệp định Sơ bộ. Thành thực mà nói, nếu có tên Nguyễn Tường Tam ký 

dưới bản Hiệp định đó có lẽ tôi đã không làm thế: sau này phân tích tâm trạng của chính mình, 

tôi cũng không hiểu tại sao mình lại vô lý đến như thế nhưng ở vào cái tuổi ba mươi tôi đâu có 

cần lý luận tách bạch? Kế đó với tư cách là Tổng trưởng Ngoại giao Việt Nam đi dự Hội nghị 

Sơ bộ với phái đoàn Pháp tại Đà Lạt, Hội nghị này chuẩn bị cho cuộc đàm phán chính thức ở 

Fontainebleau cũng sẽ do Anh cầm đầu. Theo dõi các tin tức trên báo chí và qua chỉ thị của 

Trung ương, tôi chỉ nóng lòng mong mỏi cho Hội nghị Đà Lạt tan vỡ.  

 

Rồi quả nhiên nó tan vỡ thật: lòng tôi lại như được cất bổng đi một gánh nặng. Kế đó khi hay tin 

Nguyễn Tường Tam đã từ bỏ chức vị Tổng trưởng Ngoại giao, ly khai Chính phủ Liên hiệp để 

trốn sang Trung Hoa đồng thời với cụ Nguyễn Hải Thần để tổ chức lại lực lượng cách mạng 

quốc gia chống Cộng phản Thực, lòng tôi mừng rỡ khôn xiết. Ngay đêm đó tôi tổ chức một bữa 

rượu cùng mấy chiến hữu uống cho đến quá nửa đêm.  

 

Cho đến giờ tôi vẫn không hiểu tại sao tôi lại có tâm trạng và thái độ như vậy – một tâm trạng 

khó hiểu và một thái độ hầu như phi lý – nhưng quả tình là con người Nguyễn Tường Tam đã 

ngự trị tâm hồn tôi: tôi muốn cho nhân vật ấy được trong trắng cao thượng trong lòng tôi mãi 

mãi cho đến khi tôi từ giã cõi trần hình ảnh ấy cũng không bị lu mờ, hoen ố.  

 

Sau này, khi cuộc kháng chiến nổ ra, tôi lưu lạc hết năm này qua năm khác trên miền rừng núi 

Sơn Tây – Hoà Bình nhưng không lúc nào là không nhớ đến bóng dáng, đến sắc diện của các 

chiến hữu đã cùng tôi san sẻ những nỗi cay đắng, khổ đau, những niềm hy vọng phấn khởi 

trong cuộc tranh đấu hồi 1945-1946 như Nguyễn Tường Tam, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Tường 

Bách, Gia Trí, mặc dầu tôi cho rằng không chắc gì những người ấy đã nhớ đến tôi. Hoài niệm 

đó có lần đã được diễn tả ra thành lời thơ qua những bữa rượu tiêu sầu bên sông Đà: 

 

Ta nhớ xa xa những bạn nào,  

Đêm nay trăng sáng, nhạt thưa sao.  

Bên trời, ôm ấp hàm ca hận,  

Vọng mỹ nhân hề ai hát ngao?  

 

Ba chữ “vọng mỹ nhân” tôi lấy ở “Phú Xích Bích” của Tô Đông Pha, có nghĩa là nhớ bạn hiền, 

nhớ người quân tử.  

*** 

 

Bây giờ đây, sau hơn mười năm sống ngoài xã hội cộng sản, thật khó mà hồi tưởng lại được 

một cách trung thực và đầy đủ cái tâm trạng của chính tôi trong mấy năm đầu của cuộc kháng 

chiến: tâm trạng đó không hẳn là tâm trạng tuyệt vọng của một kẻ chiến bại vì, tuy lạc lõng theo 

cái biển người từng đợt lại từng đợt kéo đi trên mọi nẻo đường từ khu 3 đến Việt Bắc, nơi nào 

cũng nặng trĩu một không khí kinh hoàng của chết chóc giam cầm, giả dối và nghi kỵ, tôi đã gặp 

được biết bao tâm hồn đồng điệu! Họ là những thanh niên vừa được tha ra khỏi những trại tập 

trung Mai Côi, Phi Đình, Thái Nguyên, Bắc Kạn sau hàng năm trời bị đày ải, đánh đập nhưng 

tinh thần của họ càng nhờ thế mà thêm vững chắc: niềm tin tưởng của họ là một niềm tin tưởng 

bất diệt vào tương lai cuộc tranh đấu của cả dân tộc để tự thoát ra khỏi mọi chế độ áp bức dưới 

bất cứ hình thức nào. Nhiều người trong số những thanh niên đó kể lại cho tôi nghe rằng có 

những nam nữ chiến sĩ Quốc dân Đảng trước khi nhắm mắt lìa đời sau những ngày dài bệnh 

hoạn trong một xó trại giam ở giữa rừng còn nhắc đến tên “Nguyễn Tường Tam”. Hơn thế lại óc 
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những chiến sĩ trong khi bị bịt mắt dẫn ra pháp trường cũng như trước khi giơ ngực ra để đón 

nhận lấy những phát đạn hoặc những nhát dao của bọn đao phủ cộng sản đã thu hết tàn lực 

của họ để hô to ba tiếng “Nguyễn Tường Tam”. Sau khi được nghe chuyện do chính miệng 

những người thoát chết kể lại, tôi cảm thấy lòng được an ủi một phần nào trong cái cảnh bơ vơ 

lạc lõng của một kẻ chiến bại.  

 

Đến cuối năm 1947 và sang đầu năm 1948, sau khi bị thất vọng vì bài diễn văn của Cao uỷ 

Pháp Bollaert đọc tại Hà Đông (trong vùng chiếm đóng), chính quyền cộng sản liền cho phát 

động một phong trào tuyên truyền đã kích rất sâu rộng để triệt hạ uy tín của Bảo Đại, bỡi lẽ thời 

ấy, trong dư luận dân chúng cũng như các phần tử trí thức bỗng dưng phát sinh ra một khuynh 

hướng luyến tiếc vị vua cuối cùng của triều Nguyễn đã thoái vị: người ta nhắc lại những lời 

trong bản tuyên cáo thoát vị của vua Bảo Đại với rất nhiều thiện cảm. Để thủ tiêu nốt đôi chút 

uy tín mà người vắng mặt còn lưu lại trong tâm não dân chúng, bọn cộng sản đã dùng đủ mọi 

hình thức: ngoài những cuộc mít-tinh tuyên truyền liên tục, những biểu ngữ nhan nhản khắp 

nơi, chúng còn cho vẽ tranh để bôi nhọ Bảo Đại và nhất là kết rơm thành những “hình nộm” 

Bảo Đại đặt tại các chợ búa trường học, các chốn thị tứ rồi cho người chọc mắt, đâm thủng 

ngực cuối cùng đem đốt.  

 

Thế rồi bỗng nhiên phong trào đó ngưng hẳn lại để được thay thế bằng một phong trào khác, 

rầm rộ hơn: phong trào hạ bệ Nguyễn Tường Tam.  

*** 

 

Phong trào tuyên truyền đả phá Nguyễn triều và Bảo Đại rầm rộ về mặt tổ chức và nặng nề về 

hình thức bề mặt bao nhiêu thì trái lại phong trào hạ bệ Nguyễn Tường Tam lại chú trọng về 

chiều sâu. Những người cộng sản Đông Dương thừa hiểu rằng uy tín của Nguyễn Tường Tam 

đã được xây dựng một cách vững chắc trong tâm não đại đa số nhân dân quần chúng trước 

hết bởi văn học nghệ thuật rồi sau đó lại được củng cố và phát triển bởi những hoạt động cách 

mạng, cho nên muốn huỷ diệt cái thế lực tinh thần của nhân vật đó trong dư luận không thể 

dùng đến mít-tinh, biểu ngữ, khẩu hiệu hoặc hình nộm mà được. Họ cũng thừa biết rằng những 

tư tưởng cách mạng dân chủ của Đảng Đại Việt Dân chính do Nguyễn Tường Tam khai sáng 

và lãnh đạo đã thâm nhập vào cốt tuỷ của cả một thế hệ thanh niên do con đường văn hoá thì 

không thể một sớm một chiều đánh tan đi được bằng những trò bịp bợm quá nông cạn, hời hợt. 

Chính vì thế, từ cuối năm 1947 trở đi, Đảng Cộng sản Đông Dương đã ra lệnh cho tất cả đoàn 

thể văn hoá cũng như đảng bộ các cấp phải thường xuyên học tập, thảo luận để đưa ra những 

lý luận đả kích Nguyễn Tường Tam và nhóm Tự lực Văn đoàn dưới hình thức phê bình văn học 

và nghệ thuật.  

 

Những lý luận đó không nhất thiết được đưa ra một cách máy móc như trong vấn đề chính trị 

khác mà nội dung thay đổi tuỳ theo đối tượng tuyên truyền của chúng. Đại khái đối với giới trí 

thức thanh bình thì chúng trình bày Nguyễn Tường Tam như một nhân vật điển hình cho phong 

trào phản ứng uỷ mị của giai cấp tiểu tư sản trong chế độ áp bức của thực dân phong kiến và 

cái cách mạng kiểu tiểu tư sản của Nguyễn Tường Tam chỉ là một thứ cách mạng tạm bợ trong 

một giai đoạn quá độ, chỉ cần thiết trong một xã hội tiệm tiến chứ đối với một xã hội đã có cách 

mạng bột phát như của Việt Nam sau ngày 19 tháng 8 năm 1945 thì một phong trào cách mạng 

như thế rõ rệt là lỗi thời. Đó là luận điệu giải thích cho giới trí thức trung lưu còn đối với các cán 

bộ đảng viên, bọn cộng sản thẳng thắn cho rằng Nguyễn Tường Tam là kẻ thù trước mắt của 

cuộc cách mạng vô sản bởi lẽ, với danh nghĩa giải phóng dân tộc và chủ trương đem chính 
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quyền về cho nhân dân (dân chính) phong trào cách mạng của Nguyễn Tường Tam rất được 

đại đa số quần chúng tán thành và như thế một mai lực lượng tiềm tàng của cách mạng dân 

chính có thể trở thành nguy cơ lâu dài cho chính quyền vô sản. Vì những lý do đó người cộng 

sản phải đối phó ngay từ bây giờ và luôn luôn đả phá uy tín của Nguyễn Tường Tam và triệt hạ 

mọi phần tử có khuynh hướng dân chính.  

 

Qua hai phong trào hạ bệ nói trên hồi đó tôi thường lấy làm lạ tự hỏi tại sao trong khi chúng đã 

nắm trọn chính quyền trong tay và đang gặp hoàn cảnh vô cùng thuận lợi để thực thi chủ nghĩa, 

nấp sau nhãn hiệu kháng chiến chống Pháp, bọn Cộng sản Đông Dương lại tỏ ra quá sợ hãi 

những kẻ vắng mặt? Và nhất là trong lúc chúng đang cao rao khẩu hiệu “Toàn dân đoàn kết 

chống xâm lăng” mà chúng lại giở những trò xảo quỷ ấy ra thì khỏi sao gây hoang mang, thắc 

mắc cho dân chúng vì, một mặt thì kêu gọi đoàn kết mà một mặt lại trâng tráo thực hiện chia rẽ 

như thế, dân chúng ai còn tin nữa?  

 

Thế rồi một bữa kia, nhân lúc tửu hứng, một đảng viên cao cấp của cộng sản đã nói lộ ra cho 

tôi biết cái nguyên nhân chính trong phong trào hạ bệ Nguyễn Tường Tam: sở dĩ Chính phủ và 

Đảng phải làm thế là vì ở bên Trung Hoa Nguyễn Tường Tam đang tiến mạnh đến sự liên kết 

tất cả các đảng phái quốc gia để lập ra một tổ chức khá mạnh là Mặt trận Quốc gia Liên kết 

(thực ra thì đó là Mặt trận Thống nhất Toàn lực chứ không phải Quốc gia Liên kết như lời cán 

bộ đảng viên đã nói). Nhân đó tôi có hỏi tại sao phong trào hạ bệ Bảo Đại tự nhiên lại ngưng để 

thay thế bằng phong trào đả kích Nguyễn Tường Tam thì y trả lời:  

 

“Bảo Đại dù sao cũng chỉ là nhân vật rất lu mờ, uy tín không đáng kể cho nên dù hắn có bắt tay 

với Pháp, cũng không đáng sợ. Trái lại, uy tín và anh hùng của Nguyễn Tường Tam đối với dư 

luận trong nước và quốc tế lúc này đây và mai sau nữa vẫn còn là trở ngại khá lớn cho chính 

quyền vô sản chúng ta. Từ trước đến giờ các lực lượng quốc gia phản động chỉ được coi như 

những viên gạch vỡ lăn lóc, mỗi nơi một viên nhưng bây giờ Nguyễn Tường Tam có thể là chất 

xi-măng gắn liền những viên gạch rời rạc đó vào với nhau để trở thành một khối chận đường 

của chính thể ta sau này.”  

 

Đồng thời với cuộc tấn công bằng tuyên truyền và học tập có kế hoạch tỉ mỉ, chính quyền cộng 

sản lại bắt tay vào một cuộc khủng bố mới. Ngoài việc bắt bớ thêm một số người bị nghi là đã 

có những hoạt động chống đối chính quyền từ trước ngày Toàn quốc Kháng chiến, ngoài việc 

đem những phạm nhân chính trị – hầu hết là đảng viên các đảng quốc gia đối lập – ra tàn sát 

một cách vội vã, không cần đến mọi hình thức và thủ tục tư pháp nhân cuộc quân Pháp nhảy 

dù xuống Phú Thọ và tiến đánh Việt Bắc, chính quyền và Đảng Cộng sản còn bắt tay vào một 

cuộc thanh trừng rộng lớn trong bộ máy hành chính và quân sự: tất cả cán bộ các ngành đều 

phải khai lý lịch đến tam đại, phải tự tay ghi rõ thành phần xã hội của mình vào lý lịch (công 

nhân, nông dân hay tiểu tư sản? Trí thức bậc nào? Tôn giáo nào?); thế rồi sau đó lệnh giản 

chính được thi hành để loại bỏ những phần tử bị coi là bất hảo ra khỏi bộ máy hành chính, ra 

khỏi các chức và chỉ huy trong quân đội và nhất là ra khỏi các cơ cấu của Đảng và Mặt trận. Tất 

cả những biện pháp đó đều nhắm một mục đích là loại trừ mọi ảnh hưởng của phong trào Quốc 

gia Liên kết có thể từ hải ngoại tẩm nhập vào nội bộ kháng chiến, một phong trào mà tinh thần 

dân chính của Nguyễn Tường Tam là động cơ chủ não.  

 

Cuối năm 1949, sau khi hầu hết tỉnh Sơn Tây đã lọt vào phạm vi chiếm đóng của quân đội viễn 

chinh Pháp, vào một ngày cuối thu, ba-lô trên lưng, tôi sang một làng nọ thuộc phủ Vĩnh 

Tường, tỉnh Vĩnh Yên để mở lớp huấn luyện địch vận, làng này ở cách làng Thổ Tang, quê 
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hương Nguyễn Thái Học có một cánh đồng và lúc bấy giờ đúng vào thời kỳ cộng sản đang 

khủng bố mạnh nhất: nhiều nhân sĩ cao niên đã từng tham gia cách mạng trong phán bảo 

Nguyễn Thái Học cũng lần lượt bị bắt và đưa đi trại tập trung. Lớp huấn luyện cán bộ địch vận 

mà tôi phụ trách mở ngay tại một toà nhà ngói cổ, có sân và có vườn rộng nhưng chủ nhà, một 

cụ Lang nổi tiếng Nho phong nền nếp năm đó đã ngót sáu mươi tuổi, cũng đã bị bắt từ mấy 

tháng trước. Trong thời kháng chiến, các lớp huấn luyện đều được tổ chức theo lối sống tập thể 

vì học viên hầu hết đều là những cán bộ hạ tầng từ trong vùng địch chiếm trốn ra theo học. Vào 

một đêm trăng nọ, giữa khoá huấn luyện, phần kiểm thảo hàng ngày vừa xong, theo thường lệ, 

các cán bộ huấn luyện cũng như các học vấn đều tụ tập ở giữa sân để dự cuộc “vui nhộn” trong 

đó mỗi người cống hiến một trò giúp vui cho tập thể, hoặc một bản đàn, một bài ca, hoặc ngâm 

thơ hoặc diễn kịch cùng lắm phải kể một câu chuyện tiếu lâm hoặc chuyện cổ tích. Thế rồi đến 

lượt một học vấn tuổi chừng ba mươi, vẻ người láu lỉnh, quê ở Phúc Thọ đứng lên tự giới thiệu 

để ca một bài vọng cổ: cử toạ vỗ tay reo lên vì điệu hát vọng cổ trong thời đó ở miền Bắc là một 

môn văn nghệ độc đáo bên cạnh những bài tân nhạc ca tụng cách mạng và lãnh tụ. Ngồi một 

góc sân tôi cũng theo dõi cuộc vui nhộn thì thấy người cán bộ học vấn giới thiệu cái tên của bài 

ca là “Nguyễn Tường Tam”, tôi lạ quá cố lắng tai nghe. Qua mấy câu nói lối kể lại gốc tích 

Nguyễn Tường Tam đại khái như sau:  

 

Vốn quê ở Quảng Nam, Nguyễn Tường Tam thuộc dòng dõi phong kiến, tổ tiên đều làm quan, 

cha thì làm tri huyện Cẩm Giàng cho đến Nguyễn Tường Tam sang Pháp du học đỗ bằng cử 

nhân nhưng vì tính thích lêu lổng chơi bời, thực dân không dùng nên sinh ra bất mãn v.v… Sau 

mấy câu nói lối, bắt sang diệu vọng cổ, y đổi giọng ngâm nga kết tội Nguyễn Tường Tam là tên 

trùm phản động, là tiêu biểu cho giai cấp trí thức tiểu tư sản lạc hậu, thối nát; cuối cùng là bài 

ca ngả hẳn sang luận điệu hô hào cổ võ đồng bào đừng nên mắc mưu tuyên truyền của bọn 

phản động đội lốt cách mạng mà Nguyễn Tường Tam là kẻ cầm đầu và dĩ nhiên bài ca kết thúc 

bằng một vài câu xưng tụng Hồ Chí Minh, đề cao cuộc cách mạng vô sản.  

 

Nghe hết bài vọng cổ, tôi trầm ngâm suy nghĩ trong khi từ cán bộ huấn luyện đến cán bộ học 

vấn ai nấy đều vỗ tay hoan hô: có kẻ lại vội vã lấy bút và sổ tay ra xúm quanh gã cán bộ vừa 

hành trình để xin chép lại bài vọng cổ.  

 

Hôm sau tôi lân la đến làm quen với người cán bộ vùng Tề đã hát bài vọng cổ đêm trước rồi 

dần dà tôi được biết hắn là đảng viên dự bị ở miền Phúc Thọ, gần thị xã Sơn Tây. Mặt hắn bèn 

bẹt, đôi mắt hắn híp lại, ti hí mắt lươn, trước đây hắn đã từng làm kép hát và nay làm nghề thợ 

may. Vì được bảo đảm bởi tư cách đảng viên, hơn thế lại được nhận công tác làm kinh tài trong 

vùng chiếm đóng nên y vẫn thường xuôi về Hà Nội để đi xem hát cải lương và do đó, căn cứ 

vào chỉ thị của Đảng, hắn đã đem cái nghề mọn của hắn là nghề hát cải lương để phục vụ 

đường lối của Đảng trong phong trào hạ bệ Nguyễn Tường Tam.  

 

Hình ảnh của đêm trăng đó với tên cán bộ kép hát và điệu vọng cổ tuyên truyền của hắn đã gây 

ra trong trí óc tôi một ấn tượng rất sâu đậm về tính cách kệch cỡm, ngu độn và buồn nôn của 

những kẻ đã bất chấp lý trí và lương tri của con người để bôi nhọ những người mà chúng coi là 

địch thủ chỉ vì không đi chung đường lối, không chịu khuất phục chúng.  

 

Tuy nhiên có một điều khiến tôi không khinh gã cán bộ kép hát mà chỉ thương hại cho hắn là vì 

hắn đã không hiểu việc hắn làm, không biết hết những điều hắn nói. Chẳng qua hắn nghêu 

ngao mấy câu vọng cổ bôi nhọ Nguyễn Tường Tam là vì hắn muốn tâng công với Đảng. Chứ 

thực tình nếu biết đến nơi đến chốn, có lẽ hắn phải tự thẹn vì mấy câu hát xuyên tạc một cách 
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vô ý thức trong đêm đó. Tôi biết rõ như thế là vì trong một đếm trăng suông sau đó, tôi đã cùng 

hắn và một vài cán bộ học vấn đi dạo chơi ngoài cánh đồng; khi bước lên bãi cỏ dịu mượt dưới 

ánh trăng chính gã cán bộ kép hát kiêm thợ may, trong một phút xúc cảm trước cảnh thiên 

nhiên đã bất giác ngâm lên mấy câu thơ của Vũ Hoàng Chương trong bài “Dâng tình”:  

 

“… Đường xanh bóng trăng  

Lửa đào tung bay phấp phới  

Giai nhân ôi xin dừng gót lại!”  

 

Tôi đã đoán biết rằng gã có một tâm hồn văn nghệ cho nên sau khi gợi ra cho gã đi sâu vào 

câu chuyện thơ tôi mới đem những tác phẩm của Tự lực Văn đoàn – nhất là mấy tác phẩm 

chính của Nhất Linh – ra hỏi ý kiến gã. Thì quả nhiên gã như xuất thần say sưa, hoa chân múa 

tay tán thưởng từ nội dung đến văn chương của những tác phẩm như Gánh hàng hoa, Nửa 

chừng xuân và nhất làLạnh lùng, Đoạn tuyệt và Bướm trắng. Để gã thao thao bất tuyệt một hồi 

lâu rồi tôi mới hỏi:  

 

“Thế qua tất cả những tiểu thuyết đó của Tự lực Văn đoàn, đặc biệt là của Khái Hưng và Nhất 

Linh, đồng chí nhận thấy có khuynh hướng gì?”  

 

Gã cán bộ tuy cảm thấy nhưng không thể diễn tả hết ra lời được. Thấy thế tôi khơi mào hỏi:  

 

“Ý muốn của Nhất Linh và Khái Hưng là phá bỏ tất cả những cái gì lạc hậu, xấu xa, giả dối 

trong chế độ gia đình và xã hội cũ để tạo lập nên một xã hội mới theo một tinh thần mới trong 

đó con người được giải phóng và tự do hơn, đồng chí có nghĩ như thế không?”  

 

Gã cán bộ vỗ tay reo lên:  

 

“Phải rồi! Chính tôi cũng nhận thấy như thế nhưng không nói ra được.”  

 

Tôi lại hỏi:  

 

“Theo đồng chí thì phá bỏ cái cũ để kiến tạo cái mới cho thích hợp với sự tiến bộ của loài 

người, như thế có phải là cách mạng không?”  

 

Người cán bộ đáp không suy nghĩ:  

 

“Thế đúng là cách mạng chứ!”  

 

Cuối cùng trước khi ra về tôi ghé tai bảo thầm gã cán bộ kép hát:  

 

“Nhất Linh là Nguyễn Tường Tam đấy, đồng chí có biết không?”  

 

Gã lặng người không đáp. Và từ hôm ấy cho đến ngày chia tay, gã trở nên ít nói, thỉnh thoảng 

chỉ nhìn trộm tôi với tất cả vẻ ngượng ngập trong ánh mắt.  

*** 

 

Câu chuyện trên đây tôi nhớ như mới xảy ra ngày hôm qua. Từ đó đến nay tôi đã được nghe 
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hoặc được đọc khá nhiều những luận điệu chê bai, chỉ trích hoặc bôi nhọ Nguyễn Tường Tam 

phát ra từ miệng những kẻ không phải là đảng viên cộng sản mà cũng chẳng phải là kép hát. 

Nhưng nếu so sánh với gã cán bộ vùng Tề năm nọ thì những kẻ sau này còn đáng phỉ nhổ hơn 

nhiều: người công nhân yêu chuộng văn nghệ vùng Phúc Thọ có lương tri vì đã biết tỏ ra hổ 

thẹn khi thấy là mình lầm trong khi có biết bao nhiêu kẻ khác – tuy vẫn tự vỗ ngực là chiến sĩ 

quốc gia, dân tộc vì tự do mà chống cộng – nhưng chúng đã không từ một hành vi xảo quỷ nào, 

không kiêng một lời lẽ hạ tiện nào để bôi nhọ nhằm hạ uy tín của một văn hào, một chiến sĩ đã 

dám hy sinh cả cuộc đời mình cho lý tưởng duy nhất là đem lại tự do và hạnh phúc cho dân tộc 

Việt Nam.  

 

Từ cuối năm 1949 cho đến hết năm 1950, với tư cách là một cán bộ huấn luyện công tác địch 

vận, tôi đã có cơ hội được đặt chân đến rất nhiều miền quê ở trung châu và thượng du Bắc 

Việt. Nhờ đó chính tôi đã được mắt thấy tai nghe muôn vàn thảm cảnh của đồng bào, những 

thảm cảnh do chiến tranh gây nên cũng có mà do chính quyền Cộng sản tạo ra cũng có. Sau 

khi lệnh tổng đảng viên nhân lực vật lực và tài lực được ban bố và thi hành thì nhân dân – nhất 

là nông dân – hầu như tuyệt cả đường sống, nhất là những nông dân sống sát miền địch chiếm 

đóng. Vào một chiều đông năm 1949, nhân một chuyến đi công tác tôi ghé qua một căn lều của 

một gia đình nông dân dựng tạm lên dưới chân một ngọn đồi hẻo lánh thuộc một làng ven sông 

Hồng gần Hưng Hoá. Cảnh sống xơ sác, kinh hoàng của gia đình này cũng là cảnh sống đày 

đoạ vất vưởng của đa số nông dân miền Bắc hồi đó. Thế rồi khi chia tay, người nông dân bùi 

ngùi đến rơi lệ mà bảo với tôi rằng:  

 

“Các ông ở Hà Nội thì mai kia còn có Hà Nội mà về chứ như chúng cháu đây thì không biết về 

đâu mà sống được?”  

 

Sau đó có những đêm dài trằn trọc tôi nhớ lại lời của Ninh đã nói với tôi trước mặt Khái Hưng 

trên căn gác 80 Quan Thánh vào một buổi sáng mùa xuân năm Bính Tuất:  

 

“Nếu cuộc tranh đấu đi đến nội chiến thì máu đồng bào và cán bộ ta sẽ phải chảy rất nhiều, hậu 

quả sẽ tai hại không biết thế nào mà lường được…”.  

 

Lời nói đó bây giờ đây tôi mới nhận thức được cái ý nghĩa chính xác và cao cả của nó. Thì ra 

tấm lòng yêu nước thương đồng bào đã là động cơ duy nhất thúc đẩy Nguyễn Tường Tam vào 

con đường đấu tranh cách mạng: không lúc nào Anh để cho tinh thần đó bị xóa nhoà bởi những 

thủ đoạn chính trị giai đoạn. Trong Anh không thể có sự phân biệt giữa phương tiện và cứu 

cánh: bất cứ thủ đoạn nào, bất cứ phương tiện nao dù cho nó mang lại thắng lợi cho cá nhân 

hoặc đoàn thể mà đi ngược lại với quyền lợi và hạnh phúc của dân tộc cũng đều bị Anh gạt bỏ. 

Rõ rệt là trong con người cách mạng Nguyễn Tường Tam người ta vẫn nhận thấy cốt cách, tâm 

não của con người văn nghệ Nhất Linh.  

 

Trở lại với hiện tình đấu tranh của bản thân mình, tôi không lúc nào quên lời nói của người tài 

liệu và lời than thở nghẹn ngào qua ánh lệ của người nông dân miền Hưng Hoá rồi tôi tự hỏi 

không biết có nên cứ bám mãi vào cái danh nghĩa kháng chiến hư huyễn này không? Và bên 

kia vành đai trắng, trong miền chiếm đóng, có ai là người còn nghĩ đến cái thảm cảnh của 

người dân ngoài này đeo nặng trên tâm hồn và thể xác cái gông cùm áp bức nô lệ được tô vẽ 

bằng danh nghĩa kháng chiến chăng? 
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Tâm sự này có lần tôi đã thổ lộ ra bằng những lời thơ qua những cuộc rượu thâu đêm trong 

một quán vắng bên sông Đáy kế cận vùng địch chiếm:  

 

Đêm nay súng rộn giang biên  

Lờ mờ binh hoả kìa miền Thăng Long  

Không sang chẳng tại cách sông  

Đây chưa là bến đây không có bờ  

Đêm nay có một con đò  

Bơ vơ bến lạ, quanh co sông người.  

 

Rồi, trong những lúc canh tà bóng xế ngồi một mình trên căn nhà sàn giữa xóm Mường Bá Trại 

tôi dở cuốn sổ tay ra đọc lại những lời lẽ mà Nguyễn Tường Tam từ bên kia biên giới đã gửi về 

cho các đồng chí trong nước hồi tháng 1 năm 1945, trước ngày Nhật đảo chính Pháp đúng 2 

tháng:  

 

Cùng hết thảy các bạn chiến đấu,  

 

Sau mấy năm cách mặt, đến giờ mới có cơ hội gởi lời thăm hết thảy các bạn xa gần, già trẻ, biết 

hay không biết nhưng đã cùng tôi trong bấy lâu chiến đấu dưới một lá cờ, phụng sự một lý 

tưởng: cứu nước và duy trì nòi giống, đưa dân tộc đến chỗ vinh quang. Thời giờ thật là khẩn 

cấp, chiến tranh biên giới sắp đến hồi quyết định sự hưng vong của nòi giống Đại Việt ta là ở 

lúc này đây. Mong anh em ra tâm phấn đấu, đếm hết sức lực ra để làm cho Đảng chúng ta 

mạnh mẽ gấp mười trước, có thể đối phó với thời cuộc, đem lại cho nước ta sự độc lập ao ước 

bao lâu. Ở trong nước hy vọng đặt cả vào anh em. Ở ngoài này chúng tôi xin nỗ lực cho khỏi 

phụ lòng anh mong mỏi. Ở ngoài, ở trong cùng hết sức để rồi có ngày kia bắt tay nhau trên đất 

nước nhà trong cái không khí tưng bừng của ngày Quốc hội: ngày đầu tiên của nước Đại Việt 

độc lập.  

 

Vân Nam, ngày 17-1-1945  

 

Tường Tam  

 

Niềm hy vọng mãnh liệt chứa chan của Nguyễn Tường Tam bốc toả lên qua mấy lời hiệu triệu 

trên đây, theo tôi nghĩ, có thể được ghi lại như một sức khoẻ lịch sử tiêu biểu cho tinh thần ham 

chuộng Tự Do của thực tế dân tộc trong một giai đoạn đầy hào hứng và phấn khởi ít thấy trong 

lịch sử. Nhưng than ôi! Khát vọng đó của Nguyễn Tường Tam cũng như của cả một dân tộc đã 

bị cộng sản bóp chết ngay từ chớm nở. Và, nếu những lãnh tụ các lực lượng quốc gia được 

thấy tận mắt cái cảnh thảm khốc ngày nay mà dân tộc đang phải chịu thì chắc chắn là vào hồi 

đầu năm 1946 họ đã ít dè dặt hơn trước viễn tượng một cuộc nội chiến.  

 

Trước kia tôi đã cương ngạnh phản đối mọi thoả hiệp với cộng sản thì giờ đây, sau bao kinh 

nghiệm bản thân, tôi lại càng kiên quyết cho rằng lý tưởng Tự do Độc lập và Hạnh phúc Dân 

tộc không phải là hoàn toàn chỉ nhờ vào thiện chí và quyết tâm mà đủ: nếu chỉ vì sợ phương 

hại đến đoàn kết mà chịu nhân nhượng cả với bọn gian tham quỷ quyệt độc ác bạo tàn thì còn 

tệ hại hơn cả sự đầu hàng kẻ địch. Qua ngót một thế kỷ Pháp thuộc chúng ta há chẳng nhận 

thấy rằng cường hào, quan lại, phong kiến còn đáng sợ hơn Thực dân và từ sau ngày cộng sản 

nắm được chính quyền thì Cộng sản lại còn đáng sợ hơn quan lại, phong kiến. Muốn có một 

đĩa trứng tráng ngon lành tất nhiên phải đập vỡ quả trứng tròn đẹp; bởi vậy trong thâm tâm tôi 
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vẫn hy vọng rằng rồi ra thực tế sẽ tài bồi cho Mặt trận Thống nhất Toàn lực của Nguyễn Tường 

Tam thêm nhiều kinh nghiệm tranh đấu. Tôi tin tưởng ở sự thành công của đoàn thể Đại Việt 

Dân Chính vì ngay trong hàng ngũ kháng chiến lúc bấy giờ hiện còn có biết bao nhiêu phần tử 

trí thức đã – hoặc nhiều hoặc ít, hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp – chịu sự chi phối của đoàn thể 

đó, tỉ dụ như Dương Đức Hiền hồi đó là lãnh tụ Đảng Dân chủ dưới sự kiềm chế của Đảng 

Cộng sản Đông Dương, trước ngày 19-8-1945 chính là Trưởng ban Thanh niên Tiền tuyến của 

Đại Việt Dân Chính. Tất cả những người bạn đồng cảnh đó của tôi trong kháng chiến chắc 

cũng phải có những giờ phút sống tâm trạng khắc khoải của một kẻ lạc ngũ như tôi. Mấy năm 

sau, khi đã rời bỏ hàng ngũ kháng chiến để trở về thành, tôi mới được anh bạn Lý Thắng đưa 

cho xem một bức thư – đúng hơn là một mẩu giấy chỉ bằng bàn tay – do chính Nguyễn Tường 

Tam viết cho Dương Đức Hiền nhưng tên người nhận chỉ được viết tắt là H…, nguyên văn như 

sau:  

 

Anh H…  

 

Từ lúc chúng mình đứng trước lá cờ của Đảng, lúc nào tôi cũng tin tưởng ở anh và chứa chan 

hy vọng ở anh, một chiến đấu viên có thể làm vinh dự cho Đảng, cho nước. Sau một hồi yên 

lặng bắt buộc vì tình thế, lại mong anh gia nhập hàng ngũ để cùng anh em khác chiến đấu, để 

nâng dắt các anh em khác, gây cho Đảng Đại Việt ta một sức cứng như thép, đủ đối phó với 

thời cuộc rất khẩn cấp hiện nay. Mọi việc anh thương thảo với R… rồi hành động ngay đi. Tôi ở 

ngoài này đợi tin anh và tôi chắc không bao lâu sẽ vui mừng, thấy anh, trước cũng như sau, bao 

giờ cũng là chiến đấu viên trung thành của Đảng và dự một phần vào công việc tăng thêm sức 

cho Đảng, đã quyết tâm hy sinh, đã biết lý tưởng của chúng ta là đúng thì hăng hái theo cho 

đến cùng, đến khi cứu được nòi giống ra khỏi vùng áp bức nô lệ.  

 

Bạn chiến đấu của anh  

 

Tường Tam  

 

Mấy dòng chữ có quan hệ lịch sử này cho tới nay vẫn chưa đến tay người nhận. Và, trong giờ 

phút mà tôi viết ra mấy lời hoài niệm này, tác giả bức thư – Nguyễn Tường Tam – cùng người 

nhận thư – Dương Đức Hiền – đều đã nằm sâu dưới đáy mộ, một ở miền Nam và một ở miền 

Bắc. Câu chuyện thương tâm trên đây có thể co là một điển hình cho cả một thời đại bi đát mà 

dân tộc ta đã trải qua trong mười lăm năm gần đây: có những người bạn đồng chí cùng nhau 

nguyện thề dưới một lá cờ để phụng sự một lý tưởng mà rồi đến nước phải sống xa nhau như 

âm dương cách trở, những dòng chữ chuyển đạt tâm tư được gửi đi mà không đến tay người 

nhận và rút cục mỗi người phải nhắm mắt lìa đời ở một phương trời, mang theo cả tâm sự 

ngàn đời xuống đáy mồ khép kín.  

 

Người xưa có câu “Cái quan định luận”, nghĩa là sau khi đậy nắp quan tài mới định rõ được giá 

trị chân xác của cuộc đời một người. Nhưng trong trường hợp Nguyễn Tường Tam và Dương 

Đức Hiền – cũng như trường hợp của trăm ngàn chiến sĩ vô danh khác đã bỏ mình trong tủi 

hận vì chính nghĩa dân tộc trong khoảng mười lăm năm nay, - dù cho nắp quan tài đã đóng lại 

và dù cho cỏ xanh đã phủ kín mộ phần, đã chắc gì thế nhân có thể định luận cho đúng mức 

được?  

*** 
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Kẻ viết mấy hàng hoài niệm này, may mắn đã không phải ở vào hoàn cảnh của Dương Đức 

Hiền. Vào khoảng đầu năm 1951, khi tôi đã rời bỏ hàng ngũ kháng chiến để hồi cư về Hà Nội 

được mấy tháng thì thấy các báo đăng tin Nguyễn Tường Tam cũng vừa từ Hương Cảng về 

nước. Mặc dầu đang ở vào tâm trạng ngỡ ngàng của một kẻ “neo thuyền bến lạ” sau khi đặt 

chân vào vùng chiếm đóng được mệnh danh là vùng Quốc gia, tôi cũng không nén nỗi vui 

mừng vì thực tâm tôi đặt rất nhiều hy vọng vào sự trở về của Nguyễn Tường Tam: tình thế lúc 

bấy giờ, về đối nội cũng như đối ngoại, đã lâm vào một trạng thái vô cùng phức tạp, khó xử chứ 

không còn giản dị như hồi đầu năm 1945 nữa. 

 

Hồi đó Pháp đang dốc toàn lực sang Đông Dương để cố thanh toán cuộc chiến tranh ở Việt 

Nam, đằng sau Pháp lại có cả Hoa Kỳ và Anh vẫn nỗ lực viện trợ về mọi mặt để Pháp lại được 

vững chân trên bán đảo Đông Dương: giải pháp Bảo Đại chỉ là một nước sơn rất mỏng không 

đủ che mặt bất cứ người Việt Nam yêu nước nào. Trong khi đó cộng sản Trung Hoa đã thôn 

tính trọn lục địa và còn thừa sức để võ trang cho hàng sư đoàn Vệ Quốc quân Việt Nam ngày 

đêm ùn ùn kéo qua biên giới với chiếc đầu trọc lốc và hai bàn tay không để trở về các mặt trận 

với súng ống tối tân của Tiệp Khắc và Trung cộng. Ngày 6 tháng 1 năm 1950, trước ngày tôi 

trốn về thành nửa năm, đúng vào lễ kỷ niệm ngày thành lập Đảng Cộng sản Đông Dương, tôi 

đã được nghe một cán bộ Đảng công khai tuyên bố rằng cuộc tổng phản công tất nhiên sẽ phải 

đến vì một là nước bạn Trung Quốc sẽ dốc toàn lực để giúp chúng ta giải quyết chiến trường 

Việt Nam, hai là sẽ mở thêm trận tuyến ở một nơi khác để chia sẻ lực lượng của phe Đế quốc: 

mặt trận thứ hai đó có thể là Triều Tiên.  

 

Bắt đầu trốn về Hà Nội ngày 19 tháng 5 năm 1950 thì sang tháng 6, tôi bàng hoàng nghe tin 

cuộc chiến tranh Cao Ly bùng nổ. Trước đó tôi không tin vào lời gã cán bộ đảng viên và cho đó 

chỉ là một luận điệu tuyên truyền hứa hẹn hão để khích lệ dân chúng trong nỗ lực đóng góp cho 

cuộc tổng phản công. Nhưng giờ đây, lời nói đã trở thành sự thực và cái thế nước lúc bấy giờ 

có thể tóm tắt như sau:  

 

Hai huy hoàng quân sự và chính trị tương tranh trên dải đất Việt Nam là cộng sản và thực dân: 

lực lượng Cộng sản Việt Nam có Trung Cộng trực tiếp giúp đỡ là một lực lượng đang lớn mạnh 

lại được võ trang bằng chính nghĩa kháng chiến cho nên mặc dầu đã được Mỹ và các nước 

Đồng minh Tây phương giúp dập dủ đường, Pháp không thể nào giải quyết được vấn đề Việt 

Nam theo ý muốn bằng một giải pháp chính trị hay một cuộc tấn công quân sự. Tuy nhiên 

người ta không thể đoán được rằng Pháp sẽ chấm dứt cuộc “sa lầy” ở Đông Dương bằng 

phương thức nào. Trước thực trạng đó, những người Việt Nam thật lòng yêu nước khó có thể 

chấp nhận được một sự hợp tác với thứ chính quyền hữu danh vô thực được mệnh danh là 

“giải pháp Bảo Đại”, bởi lẽ cái chính quyền quốc gia hồi đó, qua mấy nội các kế tiếp nhau, trong 

thực chất chỉ là những triều đình tạm bợ gồm toàn những ông tri huyện và đốc phủ cũ, từ xưa 

vốn chỉ quen với nhiệm vụ thừa hành chứ không hề biết đến chính trị và cách mạng nào hết. 

Thật đúng với lời một người pháp thời ấy đã định nghĩa triều đình Bảo Đại là triều đình của 

những “tri huyện còm” (une cour để petits tri huyện).  

 

Chính trong trạng huống bi đát đó mà tôi gặp Nguyễn Tường Tam lần thứ nhì trong đời: gặp 

trong một bữa tiệc do ông Giám đốc Thông tin Nguyễn Trọng Trạc thết tại tư thất đường Quan 

Thánh. Thời ấy những nhà cách mạng hải ngoại trở về đã là những món hàng được giá: người 

ta muốn có những quân cờ mới, những tài tử mới để mong gợi hứng cho dư luận đã quá chán 

chường vì không khí tẻ nhạt của sân khấu chính trị trong vùng chiếm đóng. Chính vì lý do đó 

mà đã có những “cách mạng gia” bất đắc dĩ và cũng bất đắc dĩ phải sống cuộc đời lưu vong 
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trong ít năm khi trở về đã được cả một bầy tay em đầu cơ xoắn lấy, bao vây thật chặt để dùng 

làm “đầu tàu”, hoặc một món hàng tung ra thị trường chính trị khi cần đến. Bởi vậy, tuy ngồi 

thiết bị bàn tiệc mà lòng tôi lo ngay ngáy, chỉ sợ Nguyễn Tường Tam cũng sẽ bị lợi dụng, cũng 

sẽ “điểm mại” cả cuộc đời cách mạng của Anh để lấy một chức Bộ trưởng hoặc Tổng trưởng 

như sau đó một vài người đã làm. Nhưng may thay, Anh đã tuyên bố rõ rệt và cương quyết 

ngay trong bữa tiệc với các người thân cũng như trước đó đã tuyên bố với báo chí rằng Anh sẽ 

không hoạt động chính trị và sẽ quay về với hoạt động văn hoá. 

 

Lời tuyên bố này đã khiến nhiều người hoặc ngạc nhiên hoặc chán nản nhưng riêng tôi, tôi 

nhận thấy như thế là rất phải. Nguyễn Tường Tam không hề bao giờ làm chính trị và không thể 

nào làm chính trị được: ANH CHỈ LÀ CON NGƯỜI CỦA VEN, CON NGƯỜI CỦA CÁCH 

MẠNG. Văn nghệ và Cách mạng có những tương quan rất chặt chẽ như môi với răng nhưng 

Cách mạng không thể là Chính trị. Cho nên lúc bấy giờ tôi tin tưởng rằng Nguyễn Tường Tam 

không làm chính trị nhưng sẽ vẫn làm cách mạng.  

 

Cho đến lúc từ giã nhau sau bữa tiệc, Nguyễn Tường Tam vẫn không nhận ra tôi là một đồng 

chí cũ của Anh; còn tôi, tôi vẫn yên lặng theo dõi hành vi của người lãnh tụ.  

*** 

 

Sau khi di cư vào Nam tôi cũng không hề tìm gặp lại Nguyễn Tường Tam mặc dầu giữa chúng 

tôi vẫn có những sự tương quan qua trung gian của người khác. Cho đến mùa đông năm 1957 

tôi đã theo chân một vài người bạn văn tìm đến thăm Nguyễn Tường Tam tại một biệt thự ở Đà 

Lạt vào đúng đêm Giáng sinh: Anh nói chuyện về phong lan cho chúng tôi nghe trong một gian 

phòng rộng có bày đầy những chậu lan quý. Tôi vốn tính không ưa những trò tỉ mỉ như chơi hoa 

và nuôi chim, có lẽ vì cái óc thực tế tạo ra do cuộc đời nghèo khổ của tôi từ tấm bé và do cả 

những tao ngộ bi đát trong những năm hoạt động cách mạng và kháng chiến. Hơn thế, đối với 

tôi lan là một thứ hoa vương giả, phải mất nhiều công phu tìm kiếm, vun tưới, chăm sóc thì mới 

đâm hoa được. Cho nên trong buổi tối đó tôi đã không chú ý lắm vào câu chuyện phong lan của 

Anh. Và tôi lại lấy làm lạ là sao một người như Anh mà lại đi tiêu phí thời giờ vào một thú chơi 

vương giả đó. Nhưng sau này tôi mới biết là tôi đã xét đoán một cách vội vã, nông nổi.  

 

Sang năm 1958, Nguyễn Tường Tam từ giã toà biệt thự hoang lạnh trên Đà Lạt và tạm đoạn 

tuyệt với cái thú chơi lan để về Sài Gòn cùng một số văn hữu bắt tay vào hoạt động văn nghệ. 

Do lời đề nghị khẩn thiết của Đỗ Đức Thu và tôi, Anh nhận làm Cố vấn cho Trung tâm Văn Bút 

Quốc tế tại Việt Nam vừa được thành lập và công nhận trong hội nghị quốc tế tại Đông Kinh 

vào tháng 9 năm 1957. Đồng thời Anh cũng sửa soạn cho ra đời tạp chí Văn hoá ngày nay với 

sự cộng tác của một nhóm văn hữu trong nhóm Phượng Giang. Và từ đó, Nguyễn Tường Tam 

cùng tôi đã trở thành đôi bạn văn khá mật thiết: trong suốt mấy năm trời không mấy ngày là 

chúng tôi không gặp nhau nhưng tuyệt nhiên tôi vẫn không để Anh hay biết việc tôi đã từng 

hoạt động cách mạng cùng trong một đoàn thể với Anh trước đây.  

 

Kể ra thì cũng khá kỳ thú! Tôi bắt đầu say mê Nhất Linh qua văn nghệ, kế đó tôi gặp Nguyễn 

Tường Tam trên con đường tranh đấu cách mạng để rồi cuối cùng tôi lại trở thành người bạn 

của Anh trong văn nghệ.  

 

Còn nhớ hồi tôi còn ở trên một căn gác hẹp trong xóm Vườn Chuối, Anh cùng Đỗ Đức Thu tìm 

quanh co suốt cả buổi sau cùng lần mò đến được chỗ tôi ngụ thì tôi lại đi vắng. Hôm sau gặp 
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tôi, anh kể lại nỗi khổ đi tìm nhà trong khu Bàn Cờ rồi cười mà bảo tôi:  

 

“Để cho bạn hữu dễ tìm thiết tưởng anh nên trưng lên trước căn gác một tấm biển để bốn chữ 

“Quân tử cư chi” như thế có lẽ tiện hơn.”  

 

Tôi cũng cười đáp:  

 

“Tôi sợ nếu làm thế thì các anh lại càng khó tìm hơn vì trong thời đại này của chính mình một 

thằng ăn cắp cũng vẫn dám tự xưng là quân tử với tất cả những biểu tượng kênh kiệu thì mấy 

chữ trongLuận ngữ có nghĩa gì đâu, nhất là tôi lại ở ngay cạnh chợ Vườn Chuối lắm kẻ cắp 

lắm.”  

 

Sau một thời gian ngắn tạm trú tại căn phòng tồi tàn dành cho bồi bếp trong toà biệt thự của 

một người thân đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Tường Tam trở về với gia đình tại căn gác 

ngay giữa chợ An Đông. Thật là một sự tình cờ có lẽ đã khiến xui Anh cũng như tôi, hai người 

vốn ưa tĩnh mịch mà lại cùng phải ở vào giữa cảnh ồn ào của hai khu chợ náo nhiệt và bẩn thỉu 

vào bậc nhất của thành phố Sài Gòn. Nhưng có điều khác với câu ngạn ngữ Tàu “Bần cư trung 

thị vô nhân vấn”, từ sau ngày anh có ngụ sở nhất định rồi thì anh em văn hữu cũng dễ dàng tìm 

gặp.  

 

Ở gần Nguyễn Tường Tam lâu ngày, dần dà tôi mới nhận thấy tất cả những điểm đáng mến 

trong con người của Anh. Cuộc sống của anh rất giản dị về mặt vật chất và rất thuần phác cởi 

mở về mặt tinh thần. Khi nói chuyện tiếng nói của anh chỉ vừa đủ nghe và có những câu trào 

phúng rất ý nhị, anh nói ra bằng một giọng điệu và vẻ mặt thản nhiên khiến người kém thông 

minh không thể nhận ngay ra được là một câu khôi hài. Còn nhớ trong một cuộc họp mặt với 

một nhóm văn hữu tại trụ sở Trung tâm Văn Bút ở đường Phan Đình Phùng nhân bàn về kỹ 

thuật sân khấu của hai môn chèo và kịch, Anh có nói ra một câu khôi hài khiến mọi người phải 

ôm bụng cười, trong khi đó mặt Anh vẫn thản nhiên như không.  

 

Vũ Khắc Khoan hỏi Vũ Huy Chấn về nghệ thuật xếp đặt sân khấu trong một buổi hát chèo:  

 

“Bây giờ không nói đến cách trang trí trong một rạp, tôi chỉ cần hỏi xem trong một tối hát chèo ở 

sân đình hoặc trên một mô đất dùng làm sân khấu chẳng hạn thì có cái gì ngăn cách phòng hoá 

trang của đào kép với sân khấu không? Tôi nghĩ ít ra cũng phải có một manh chiếu hay một 

tấm phên chứ. Nếu không thì tài tử ở đâu mà chui ra?”  

 

Sau câu hỏi này Vũ Huy Chấn chưa kịp đáp thì Nguyễn Tường Tam đã nghiêm mặt giơ tay nói 

một cách trịnh trọng:  

 

“Ấy chết! Xin các anh giữ mồm giữ miệng: ở đây không nói chuyện chính trị!”  

 

Tôi nghe câu ấy không thể nhịn được cười phá ra! Chả là hồi đó mấy ông bà dân biểu vừa 

tranh luận rất gay go tại Quốc hội về vấn đề “nam nữ bình quyền” và một bà dân biểu đã trắng 

trợn nói ra trên diễn dàn Quốc hội câu hỏi bất hủ: “Nếu không có đàn bà thì đàn ông ở đâu mà 

chui ra?”, câu này đã được đăng trên khắp các báo. Mấy tiếng “ở đâu mà chui ra” của Vũ Khắc 

Khoan vô tình đã trở thành đề tài cho lời nói khôi hài của Anh.  

 

Trong mấy năm liền, có những buổi chiều Anh ngồi đeo sau chiếc xe Lambretta của tôi để dạo 
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chơi khắp nơi trong thành phố: chúng tôi có thói quen vừa ngồi trên xe như vậy vừa nói chuyện 

chứ không chịu ghé vào nhà ai cả. Thấy thế có những văn hữu sợ Anh tuổi già đa bệnh ngồi xe 

như thế sẽ dễ mỏi và nguy hiểm nên ngỏ ý muốn nhường xe hơi cho Anh dùng nhưng Anh một 

mực từ chối, cho rằng ngồi sau xì-cút-tơ thoáng mát hơn. Bởi thế một văn hữu đã gọi Anh 

là “người ngồi sau xe xì-cút-tơ”. Ngồi đeo sau xe “xì-cút-tơ” do tôi lái, Anh thường nghiêm khắc 

chê trách tôi hai tật: một là đi quá nhanh và hai là không chú ý đến bên tay trái mỗi khi qua ngã 

tư mà chỉ chú tâm nhường tay phải. Tôi tự bào chữa:  

 

“Chỉ cần chú trọng đến những xe bên tay phải vì họ có quyền ưu tiên. Đến như các xe cộ bên 

tay trái thì họ phải nhường mình chứ.”  

 

Anh cười khẩy đáp:  

 

Anh tin tưởng như thế thì có ngày hai chúng mình vào nhà thương mất thôi vì trong đời chính 

những kẻ đáng lý ra không có quyền hại mình chúng mới hay gây hại cho mình.  

 

Giờ đây Nguyễn Tường Tam không còn nữa! Cái chết của Anh sẽ có Lịch sử ghi lại hậu thế 

phê phán cho nên ở đây tôi chỉ muốn ghi lại những kỷ niệm cùng với những cảm xúc chân 

thành của cá nhân tôi với niềm hy vọng nói lên tiếng nói của một nhân chứng. Những lời ai điếu 

Nguyễn Tường Tam trước quan tài trong giờ mai táng, hoặc do chiến hữu, hoặc do văn hữu, 

hoặc do thanh niên và sinh viên lớp trẻ đã thốt ra đã đủ là những tài liệu chứng minh giá trị của 

một cái chết.  

 

Mấy tuần gần đây, sau ngày đi theo linh cữu anh đến nơi an nghỉ cuối cùng, có những buổi 

sáng bừng mắt dậy trước những luồng nắng sớm chan hoà qua song cửa, tôi giật mình tưởng 

tượng ra vẻ mặt mệt mỏi với đôi mắt sâu thẳm trên đôi vai gầy guộc với thân hình dong dỏng 

cao của Anh hiện ra qua khung cửa gỗ. Trong mấy năm qua Anh thường đến chơi thăm tôi 

trong những giờ rất sớm vào buổi sáng; có khi tôi hãy còn mê man trong giấc ngủ, bừng mắt 

dậy đã thấy Anh đứng ngay trên đầu đi-văng tôi nằm.  

 

Thế rồi khi chợt nhớ ra rằng Anh đã chết tôi không khỏi bàng hoàng tự hỏi không biết rằng thực 

Anh đã chết hay là Anh chỉ mới bắt đầu đi vào một Cõi Sống khác, cực lạc và bất diệt khác hẳn 

với cái thế giới Ta Bà đầy khổ não bất công này?  

 

Và rồi tôi không khỏi nhớ lại những lời của Lỗ Tấn mà tôi xin dùng làm đoạn kết cho mấy dòng 

tâm sự hoài niệm này:  

 

Tôi thường thấy rằng giữa chính trị và văn nghệ vẫn có sự xung đột. Văn nghệ cùng với Cách 

mạng vốn dĩ không có gì tương phản nhau, trái lại giữa hai cái đó vẫn có sự đồng nhất về điểm 

bằng lòng ở hiện trạng.  

 

Duy có chính trị là muốn duy trì hiện trạng nên chính trị cùng với văn nghệ (cái thứ văn nghệ 

không lúc nào thấy yên ở hiện trạng) tự nhiên không cùng một phương hướng là do đó…  

 

Loài người vốn rất thích xem kịch cho nên các nhà văn nghệ tự dấn thân ra làm kịch cho người 

ta xem. Hoặc họ bị trói tay, chặt đầu dưới trướng; hoặc họ phải chết gục dưới chân tường, đó 

đều là để làm cho Nhân loại náo nhiệt lên một chút mà thôi. Như ở Thượng Hải lính cảnh sát 

dùng dùi cui đánh người, ai nấy đều quay tròn chung quanh để xem. Tuy chính họ không ưa cái 
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việc đánh người như thế nhưng khi xem người khác bị đánh đập, áp bức, con người cũng sớm 

hiểu được đôi chút cái thân phận của mình”.  

 

Cho nên cùng với cái chết của Nguyễn Tường Tam, thế nhân chúng ta đã hơn một lần được 

xem những bậc tiên giác dùng chính thân họ ra để giác ngộ người đời.  

 

Nhưng người đời đã thực sự được giác ngộ chưa?  

 

Sài Gòn, một ngày mưa tháng Năm năm Quý Mão (1963)  
 
Nguồn: Văn. Tập san Văn chương – Tư tưởng – Nghệ thuật. Năm thứ Bảy, số 156, ra ngày 15 
tháng 6 năm 1970. Toà soạn và trị sự: 38, Phạm Ngũ Lão, Sài Gòn. ĐT: 23.595. Tập san xuất 
bản do nghị định số 64/BTT/NĐ, ngày 4-12-1963. Bìa 1 số này: Chân dung Nhất Linh, vẽ bởi 
Nguyễn Gia Trí. Chi phiếu đề tên ông Nguyễn Đình Vượng (chủ nhiệm kiêm chủ bút). Thư từ, 
bản thảo đề tên ông Trần Phong Giao (thư ký toà soạn). Giao thiệp trực tiếp ông Gia Tuấn (phụ 
tá thư ký toà soạn). In tại nhà in riêng của báo Văn. Quản lý: cô Nguyễn Thị Tuấn. Giá 280đ. 
[Chúng tôi nhập liệu nguyên văn từ trang 1 đến trang 78, tập san này dày 125 trang, có bỏ một 
vài bản tin rao vặt, quảng cáo sách]. Bản điện tử do talawas thực hiện. 
 
*** 
 
3 - Trần Văn Bang 
Bệnh tật và cái chết của Nhất Linh Nguyễn Tường Tam  
 
Bài dưới đây là một chương trích trong cuốn sách nhan đề Bệnh tật và cái chết của các văn gia 
thi gia… Sách thuộc loại “lịch sử y học”, một môn học mới được công nhận tại Y khoa Đại học 
Sài Gòn, mà tác giả là giảng sư.  
 
I. Thân thế và sự nghiệp văn chương  
 

1. Thân thế: Sinh ngày 25 tháng 7 năm Bính Ngọ (1906) tại huyện Cẩm Giàng, tỉnh Hải 
Dương, Bắc Việt. Ông bà nội gốc người Cẩm Phổ, Quảng Nam, ông bà ngoại người 
gốc Huế. Vì làm tri huyện ở Cẩm Giàng, Hải Dương nên dời gia đình ra đấy. Chết ngày 
7-7-1963, tại Sài Gòn. 

2. Văn nghiệp: Chúng ta có thể chia các tác phẩm của Nhất Linh ra các loại:  
1. Tiểu thuyết lý tưởng: Nho phong (1924), Quay tơ (1925). 
2. Tiểu thuyết tranh đấu xã hội: Đoạn tuyệt (1935), Lạnh lùng (1937), Đôi 

bạn (1938). 
3. Tiểu thuyết tâm lý: Bướm trắng (1941), Nắng thu (1942), Dòng sông Thanh 

Thuỷ, Ba người lữ hành (1960), Chi bộ hai người (1960-1961), Vọng 
quốc (1961), Sống dở dang, Hai buổi chiều vàng, Đi Tây (du ký vui). 

4. Viết chung với Khái Hưng: Anh phải sống, Gánh hàng hoa (1934), Đời mưa 
gió (1934); và một số tác phẩm đang soạn chưa xuất bản. 

 
II. Bệnh tật và cái chết của Nhất Linh  
 
Để tìm hiểu bệnh trạng và cái chết của Nhất Linh, chúng tôi đã tiếp xúc với gia đình Nhất Linh: 
Bà Nguyễn Tường Tam, con trai út của ông là Nguyễn Tường Thiết, cùng Bác sĩ Nguyễn Hữu 
Phiếm vừa là bạn thân vừa là thầy thuốc của Nhất Linh lúc sinh thời, đặc biệt hơn nữa Bác sĩ 
Nguyễn Hữu Phiếm đã theo dõi từng phút cái chết của Nhất Linh và đã giúp chúng tôi những tài 
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liệu y học xác thực.  
 
Nguyễn Tường Tam cao 1th67, nặng 55kg, dáng người mảnh khảnh, mặt sáng, trán rộng, tính 
tình điềm đạm ít nói, hay suy tư. Ông có tật nghiện thuốc lá hiệu Bastos xanh, mỗi ngày thanh 
bình phải hai gói, thích uống rượu Tây đủ loại từ Whisky đến Cognac, bia v.v…, nhiều lần ông 
cố bỏ nhưng sau lại uống. Theo một vài người bạn, có hồi ông hút thuốc phiện sau lại bỏ.  
 
Tuy dáng người không vạm vỡ, nhưng ông không hay đau ốm. Ngày 6-7-1963 ông nhận được 
giấy đòi phải trình diện tại Tiểu đội Hiến binh số 635 Nguyễn Trãi, Sài Gòn và được biết sáng 
thứ hai 8-7-1963 phải ra Toà vì tội tham gia cuộc đảo chính 11-11-1960.  
 
Ông đã có ý định tự tử để có tiếng vang trong quần chúng hầu thúc đẩy cuộc cách mạng chống 
Ngô Đình Diệm; ông đã chuẩn bị cái chết và đã viết di ngôn từ sáng chủ nhật 7-7-1963, theo ý 
ông, tự tử ngày “song thất” là đem cái nhục cho họ Ngô.  
 
Ông đã có ý định tự tử ít nhất là một tuần lễ trước ngày 7-7-1963. Vì chủ nhật trước ông có tới 
dự buổi họp của Văn Bút (hình như là để vĩnh biệt các văn hữu) và có chụp ảnh để kỷ niệm, lúc 
4 giờ chiều chủ nhật 7-7-1963, Nhất Linh ngồi nói chuyện với các con và uống rượu Whisky 
Jonnhie Walker, con trai ông là Nguyễn Tường Triệu tỏ vẻ ngạc nhiên tưởng ông uống để quên 
sự thế, nào ngờ ông vừa uống rượu vừa uống thêm độc dược để đi tìm cái chết để khỏi phải 
toà án loài người xét xử mình.  
 
Năm giờ chiều, Bác sĩ Nguyễn Hữu Phiếm được mời đến thì Nhất Linh đã mê man, hơi thở đã 
yếu. Đem vào Bệnh viện Grall chạy chữa nhưng đến 1 giờ 15 sáng thì Nhất Linh đã trút hơi thở 
cuối cùng.  
 
Từ lúc uống thuốc ngủ đến lúc chết thật sự chỉ vỏn vẹn chín giờ. Tất nhiên ông đã uống rất 
nhiều thuốc ngủ và cách uống cũng thật khoa học nên mới đem lại một cái chết mau chóng như 
thế.  
 
Theo kết quả phân chất nước tiểu của Nhất Linh có rất nhiều thuốc ngủ (Barbituriques) loại 
Vénoral.  
 
Nhất Linh mất trong đêm 7-7-1963 rạng ngày 8-7-1963, đúng 1giờ 15 sáng.  
 
Ngay sau khi Nhất Linh mất, chính quyền Ngô Đình Diệm ra lệnh làm một cuộc phẫu nghiệm tử 
thi (autopsie) mặc dầu không có sự ưng thuận của gia đình, để tìm hiểu nguyên nhân chết thực 
sự của Nhất Linh.  
 
Sau đây là nguyên văn bản phúc trình kết quả thử nghiệm của Viện Pasteur Sài Gòn dịch ra 
tiếng Việt:  
 
Sài Gòn, ngày 15 tháng 7 năm 1963  
Số 562/HA  
 
Thử nghiệm độc dược  
 
Chiếu theo giấy số 13.747, ngày 10-7-1963 của Toà án Sài Gòn, xin khám nghiệm nước tiểu, 
máu và nước rửa bao tử của Nguyễn Tường Tam.  
 
* Tìm chất độc loại hữu cơ trích ra nhờ hơi nước lôi cuốn:  
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- Tìm chất lân tinh: kết quả không.  
- Tìm chất Cyanure: không không.  
 
* Tìm chất cặn để lại bởi éther alcalin:  
- Tìm chất alcaloides:  
 
1. Phản ứng Valser và Mayer: kết quả không.  
 
2. Phản ứng Draggendorf: kết quả không.  
 
* Tìm trong chất cặn để lại bởi éther acide:  
- Tìm chất digitaline: kết quả không.  
- Tìm chất phénol acide salicylique và antipirine: kết quả không.  
 
* Tìm chất barbiturique (thuốc ngủ): kết quả có.  
 
1. Phản ứng kiểm nhận bằng Nitrat mercureux: cặn trắng, rồi sẩm màu rất lẹ.  
 
2. Phản ứng Dengiès (bằng nước trung cách Sulfate mercurique): kết tủa trắng và keo tan trong 
acide chlorhydrique.  
 
3. Phản ứng Pari: màu đỏ tím rất đẹp.  
 
4. Kiểm nhận bằng phương pháp microcristallosscopie Dengiès: hiện diện của những mảnh 
hình chữ nhật riêng rẽ hay chụm lại với nhau.  
 
* Kết luận:  
 
Có hiện diện của chất Barbituriques với một mức độ rất cao trong nước tiểu của Nguyễn Tường 
Tam.  
 
Sau khi kiểm nhận bằng microcristalloscopie ta có thể kết luận chất barbiturique này là loại 
Véronal.  
 
Trưởng Phòng Thí nghiệm  
Phạm Văn Tất  
 
 
Nguyên văn bản kết quả thử nghiệm viết bằng tiếng Pháp:  
 
Sài Gòn, le 15 Juillet 1963  
Số 562/HA  
 
Examen Toxicologique  
 
Ref: Demande d’examen No.13.747 du 10-7-1963 du Tribunal de Sài Gòn, concernant l’analyse 
de l’urine, du sang et du liquide de lavage gastrique de Nguyễn Tường Tam.  
 
* Recherche des poisons organiques extraits par entrainement à la vapeur d’eau:  
- Recherche du phosphore: résultat négatif.  
- Recherche des cyanures: résultat négatif.  
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* Examen du résidu laissé par l’éther alcalin:  
- Recherche des alcaloides:  
 
1. Réatif de Valser et Mayer: recherche négative.  
 
2. Réatif de Draggendorf: recherche négative.  
 
* Examen du résidu laissé par l’éther acide:  
- Recherche de la digitaline: recherche négative.  
- Recherche du phénol, de l’acide salicylique et de l’antipirine: recherche négative.  
 
* Recherche des barbiturique: Recherche positive.  
 
1. Réaction d’identification avec le nitrate mercureux: précipité blanc, fonçant très rapidement.  
 
2. Réaction de Dengiès (avec la solution neutre de sulfate mercurique): précipité blanc 
gélatineux, soluble dans l’acide chlorhydrique.  
 
3. Réaction de Pari: belle coloration rouge violacée.  
 
4. Identification par microcristallosscopie (Denigès): lamelles rectangulaires isolées ou 
groupées.  
 
* Conclusion:  
Présence des barbituriques à dose très élevée, dans l’urine de Nguyễn Tường Tam.  
Par l’identification par microcristalloscopie, on peut conclure que ce barbiturique est du 
VERONAL.  
 
Le Directeur du Laboratoire  
 
Singé Phạm Văn Tất  
 
Và sau đây là nguyên văn bản phúc trình pháp lý về cuộc phẩm nghiệm tử thi Nguyễn Tường 
Tam.  
 
Sài Gòn, ngày 9 tháng 7 năm 1963  
 
Bản phúc trình Pháp y về việc phẫu nghiệm tử thi Nguyễn Tường Tam  
 
Ngày 8-7-1963, hồi 16 giờ tại nhà xác Bệnh viện Grall có sự hiện diện của những vị sau đây:  
1. Ông Lưu Đình Việp, Biện lý Toà Sài Gòn.  
2. Ông Lý Quốc Sỉnh, Phó Biện lý Toà Sài Gòn.  
3. Ông Dương Tấn Hữu, Phó Ty Cảnh sát quận I.  
4. Ông Nguyễn Tứ Quý, Sở Giảo nghiệm.  
5. Ông Trương Tấn Bảo, Sở Giảo nghiệm.  
6. Bs. Nguyễn Văn Bổn, Y sĩ Chẩn y viện quận I, Y sĩ Giám định.  
7. Bs. Nguyễn Đăng Phong, Y sĩ Trưởng Đô thành.  
8. Bs. Đào Huy Chân, Y sĩ Chẩn y viện quận III, Y sĩ Giám định.  
9. Bs. Nguyễn Danh Đàn, Thanh tra Bộ Y tế.  
10. Bs. Nguyễn Bỉnh Nghiêm, Đại diện Bộ Y tế.  
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11. Bs. Nguyễn Huy Can, Giảng viên Trường Đại học Y khoa.  
12. Bs. Gourillon, Y sĩ giải phẫu Bệnh viện Grall.  
 
Thời gian Nguyễn Tường Tam nằm Bệnh viện Grall  
 
Bác sĩ Nguyễn Hữu Phiếm viết giấy tối khẩn gởi Nguyễn Tường Tam vào Bệnh viện Grall, ngày 
7-7-1963, hồi 18 giờ. Có mấy chữ như sau: Toan tự tử (không rõ với chất gì). Khi vào đến bệnh 
viện thì hơi thở, mạch của bệnh nhân rất yếu cho đến nỗi bác sĩ tưởng đã chết rồi.  
 
Sau khi được chữa trị thì hơi thở và mạch khá hơn chút ít.  
 
Bác sĩ điều trị không thấy triệu chứng của một bệnh nên có nghĩ đến sự tự tử bằng chất độc. 
Tuy nhiên có tìm chất thuốc ngủ trong nước đái bệnh nhân mà không thấy rõ.  
 
Bệnh nhân tắt thở ngày 8-7-1963 hồi 1 giờ 15 phút.  
 
Giảo nghiệm  
 
Muốn cho chắc rằng tử thi đang khám là của Nguyễn Tường Tam, hội đồng nhờ Sở Giảo 
nghiệm (hai ông Nguyễn Tứ Quý và Trương Tấn Bảo) chụp hình và lăn ngón tay.  
 
Khám tử thi bề ngoài  
 
Do Bác sĩ Nguyễn Văn Bổn và Đào Huy Chân là hai y sĩ giám định.  
 
Tử thi là một người đàn ông gầy, độ 60 tuổi, râu môi trên và tóc bạc một phần màu muối tiêu.  
 
a. Đầu: Cái mặt không có vết thương nào. Trong miệng không có răng giả, con ngươi mở 
(mydriase). Tìm kỹ nơi da đầu không thấy thương tích.  
 
b. Cổ: không có thương tích.  
 
c. Tay chân: không có thương tích.  
 
d. Mình mẩy: không có thương tích.  
 
Nơi vùng xương khu (vertébres sacrées) có hai mụn lở (escarres) vì gầy yếu và nằm cấn, ngay 
những đốt xương D3-D4 có bướu mỡ đo 5cm x 3cm.  
 
Phẫu nghiệm  
 
Bác sĩ Nguyễn Văn Bổn giải phẫu. Bác sĩ Đào Huy Chân phụ tá.  
 
1. Phổi: Không có bệnh, chỉ đen vì bụi (authracose). Màng phổi không có chi lạ.  
 
2. Tim: Không có bệnh Infarctus. Màng tim không có chi lạ.  
 
3. Bao tử: Không có bệnh. Đầy phân nửa thức ăn. Bao tử được cột hai đầu và lấy nguyên ra 
với thức ăn để tìm chất độc tại Viện Giảo nghiệm.  
 
4. Gan: Phía dưới lá gan có một lằn chai to (bande scléreuse). Ngoài ra không có bệnh chi cả. 
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Gan và túi mật cân nặng 1kg120.  
 
5. Tuỳ tạng (pancréas): không có chi lạ.  
 
6. Lá lách (rate): có vẻ thường.  
 
7. Thận: thận hữu nặng 130gr, thận tả 120gr, không có bệnh.  
 
8. Tuyến thượng thận (glandes surrénales): có vẻ thường.  
 
9. Đầu: da đầu không có thương tích, xương sọ tốt.  
 
10. Óc: không có chảy máu, không có bướu, màng óc (tumeur không có bệnh).  
 
Tìm chất độc. – Có gửi đến Viện Giảo nghiệm:  
 
a. Nguyên cái bao tử với thức ăn.  
 
b. 25cc máu lấy trong tim.  
 
c. 30cc nước tiểu lấy trong bọng đái. Nước tiểu có vẻ thường.  
 
d. 4cc nước đầu và xương sống (liquide céphalorachidien).  
 
Kết luận:  
 
Với những phương pháp khám nghiệm thông thường tại chỗ, không thấy thi hài có triệu chứng 
nào có thể giải thích cái chết mau chóng của Nguyễn Tường Tam.  
 
Cần chờ xem kết quả việc tìm kiếm do các phòng và Viện Giảo nghiệm.  
 
Bs. Đào Huy Chân và Bs. Nguyễn Văn Bổn (ký tên)  
 
Và cái kết quả tìm chất độc của Viện Pasteur Sài Gòn do Trưởng Phòng Thí nghiệm Bs. Phạm 
Văn Tất xác nhận có chất thuốc ngủ (barbiturique) rất nhiều trong nước tiểu đã giải thích được 
cái chết của Nhất Linh. Bất cứ trong các vụ tự tử bằng chất thuốc ngủ nào, nếu ta tìm thấy 
trong nước tiểu có chất barbiturique thì nhất định nạn nhân đã uống thuốc ngủ. Đây là bằng 
chứng của các vụ tự tử vậy.  
 
Kết luận  
 
Về phương diện y học, Nhất Linh đã biết cách tìm một cái chết mau chóng bằng thuốc ngủ pha 
rượu đến nỗi các y sĩ làm phẫu nghiệm cũng không giải thích nỗi cái chết quá mau lẹ của Nhất 
Linh.  
 
III. Suy luận về cái chết của Nhất Linh  
 
Nguyễn Tường Tam lúc thiếu thời là một người khoẻ mạnh. Tôi có dịp gặp ông ở nhà riêng ông 
ở phố Hàng Cau Hà Nội hồi ông mới ở Pháp về và tôi còn nhớ hình ảnh và dáng điệu của một 
người tráng kiện và lanh lợi.  
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Sau này lúc mới 50 tuổi, sức khoẻ của ông đã bị sút kém. Thế Uyên cũng viết: “Tuần trước 
tháng 11 năm 1960, Nhất Linh là một ông già đau ốm đầy vẻ suy tư” (Chân dung Nhất Linh, 
Tập san Văn xuất bản, SPT số 6/66).  
 
Sao mà ông khỏi ốm được. Mười mấy năm làm văn nghệ không nghỉ, mười mấy năm làm cách 
mạng, mấy năm lưu lạc, vật chất thì thiếu thốn, tinh thần bị lung lạc. Tất cả những cực nhọc, 
những lo âu, những thất vọng đã chồng chất lên thể xác ông, tâm thần ông. Tất nhiên sức khoẻ 
ông phải suy yếu.  
 
Hơn nữa, ông cũng như đa số các nhà văn, thích uống rượu, thích hút thuốc, cả thuốc lá lẫn 
thuốc lào.  
 
Người ta cho hút thuốc lá, uống rượu là thích thú, hút để giải khuây. Văn sĩ thì lại coi những thứ 
này như kích thích tố và dùng nó để tăng năng suất hay gây thêm cảm hứng. Nhưng đối với y 
học thì rượu và thuốc lá, cà-phê không làm tăng năng suất, trái lại, làm giảm trí nhớ, làm cho 
phản xạ chậm trễ, kém nhạy. Khoa sinh lý thực nghiệm đã nghiên cứu những chất này và coi 
như là những chất độc có hại cho cơ thể, và giảm thọ con người. Thuốc lá và thuốc lào cũng 
vậy, làm hại tim và gây ra bệnh ung thư phổi. Còn rượu thì bất cứ rượu nào, kể cả rượu bia, 
sau một thời gian có thể sinh ra chứng héo gan, hay là chứng loạn óc, tuỳ theo phản ứng cơ 
thể của mỗi người.  
 
Nhiều nhà văn Việt Nam thích uống rượu, nhưng chắc số người nghiện rượu thì ít, hoạ may có 
Tản Đà, Nguyễn Tuân; Nguyễn Khuyến ca tụng rượu, di ảnh ông để lại tay cầm chén rượu, 
nhưng vị tất đã là người nghiện rượu. Còn thanh lý thì đa số người trong nghề viết văn đều 
nghiện.  
 
Nhất Linh nghiện thuốc lá rất nặng, mỗi ngày hai bao Bastos, ông hút luôn miệng, lại hút cả 
thuốc lào. Còn rượu thì chắc ông không nghiện bằng Tản Đà. Không biết ông bắt đầu uống từ 
năm nào, và uống mỗi ngày bao nhiêu và loại rượu gì. Hình như mấy năm sau ông chỉ uống bia 
thôi. Có lẽ ông cũng thích uống Whisky, chứng cớ là ngày ông tự tử ông uống Whisky Johnnie 
Walker.  
 
Tường Hùng, cháu gọi Nhất Linh bằng chú viết trong Chân dung Nhất Linh (sđd): “Đã có một 
dạo cứ buổi chiều Nhất Linh lại say rượu. Nhưng ông uống rượu chỉ để ngủ và lúc say ông chỉ 
ngồi im nghĩ ngợi trong căn phòng không ánh sáng…”. Mấy năm sau theo Bác sĩ Phiếm thì tinh 
thần ông kém nhiều và tay ông run (tremblement des extrémités). Đây là một triệu chứng của 
bệnh nghiện rượu.  
 
Thế Uyên, cháu của Nhất Linh, viết trong bài “Người bác” (sđd): “Ông không lên Đà Lạt tu 
tiên… và bước vào một thời kỳ đau ốm (đau dạ dày) và suy nhược tinh thần. Thỉnh thoảng ông 
lên cơn loạn trí, đứng trước nhà đường Lý Thái Tổ, móc giấy tờ trong ví đưa cho mọi người, 
miệng nói lảm nhảm: “Lấy hết đi, xin các ông lấy hết đi. Đừng áp chế tôi!”. Tội nghiệp, các 
người thân hết sức lo lắng. Chỉ riêng mẹ tôi (mẹ Thế Uyên là em gái Nhất Linh) sau một lần 
chứng kiến cơn loạn thần kinh về nói riêng với tôi: “Bác điên khôn ghê, chỉ thấy bác đưa vứt 
giấy tờ lẩm cẩm, chẳng thấy bác vứt tiền cho mẹ con mình nhặt tiêu…”. Rất có thể Nhất Linh 
giả vờ loạn óc, vì chính quyền Ngô Đình Diệm đang lùng bắt ông. Đây cũng là một lối cải dạng. 
Ông thích đọc truyện trinh thám và rất quen thuộc với lối cải dạng.  
 
Theo Bác sĩ Nguyễn Hữu Phiếm thì Nhất Linh có bệnh thần kinh suy nhược (neurasthénie). 
Ông đã bị ám ảnh tự sát (obsession par le suicide). Mấy tháng trước, cũng theo Bác sĩ Phiếm, 
Nhất Linh cũng đã uống thuốc ngủ tự tử khi ông trốn ở đường Lê Thánh Tôn. Chính Bác sĩ 
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Phiếm chữa chạy, rửa dạ dày, chích thuốc Strycnhine. Số lượng thuốc ngủ uống hồi ấy vì ít, 
nên ông bình phục ngay và vài hôm sau ông lại đi họp Hội Văn Bút.  
 
Nói tóm lại, trước khi tự tử Nhất Linh đã bị tinh thần suy nhược, chúng tôi không dám phê bình 
tính cách tranh đấu tiêu cực của ông (theo Bác sĩ Phiếm thì ông bị ảnh hưởng sâu xa của cái 
chết của Thích Quảng Đức). Nhưng đứng về phương diện y học, thì tự tử với tính cách tiêu cực 
chứng tỏ là Nhất Linh đã bị khủng hoảng tinh thần.  
 
Nguyên do sự khủng hoảng ấy ở đâu mà ra? Vì thế cuộc chăng? Nếu muốn tìm lý do y học thì 
chỉ có bệnh nghiện rượu mới cắt nghĩa được sự khủng hoảng tinh thần ấy. Bệnh rượu của ông 
khác bệnh rượu của Tản Đà và ông cũng ít uống, không bằng Tản Đà. Tản Đà sau nhiều năm 
uống rượu, bị đau gan và chỉ ngông chứ không loạn trí. Còn Nhất Linh tuy thời gian uống rượu 
ngắn hơn, rượu đã đưa ông đến tình trạng tinh thần suy nhược. Ngoài ra trong tờ trình phẫu 
nghiệm tử thi, lá gan có một lằn chai (bande de sclérose). Đấy có lẽ là do ảnh hưởng của 
rượu.  
 
Ta cũng có thể suy luận một cách khác. Nhất Linh đã tự tử không phải tinh thần ông bị suy 
nhược. Cái chết của ông có thể có một nguyên nhân sâu xa hơn. Bản chất ông là một nghệ sĩ, 
ông đã sống một cách nghệ sĩ, làm cách mạng như một nghệ sĩ. Rất có thể ông đã mơ ước 
một cái chết nghệ sĩ.  
 
Người ta đã kể lại nhiều cái chết nghệ sĩ, như cái “chết đẹp”, cái chết “làm dáng” của người đàn 
bà phấn son xiêm áo chỉnh tề, rồi chất đầy hoa tươi trong phòng ngủ đóng kín cửa lại cho nghẹt 
hơi mà tự tử. Cái “chết quý phái” của nhà văn Pétrone thời cổ La Mã, trước khi tự tử đã cho đặt 
một bữa yến tiệc linh đình rồi cắt mạch máu tay mà chết. Gần đây ai cũng bị xúc động vì cái 
chết cao siêu của Thích Quảng Đức.  
 
Vì Nhất Linh là một nghệ sĩ, nên rất có thể ông mường tượng, ông vuốt về một cái chết đặc 
biệt, khác thường, một cái “chết đẹp”.  
 
Trong Dòng sông Thanh Thuỷ, năm 1960 ông đã viết:  
 
“Đời sống chỉ là mơ, niềm vui cũng chỉ là mơ. Thanh tự nghĩ nếu có chết ngay lúc này, nàng sẽ 
không đau khổ. Hồn nàng sẽ hoá thành một giấc mơ vui rồi khi giấc mơ ấy tan đi là chết, là hết. 
Nàng chắc cả vũ trụ này đến ngày tận thế cũng vậy, cũng biến thành một nguồn vui bao la rồi 
cứ thế hoà loãng, tan dần đi trong cái mênh mông của hư vô; không có sự chết, không có sự 
sống, mà ngay cả đến cái hư vô cũng không có nữa”.  
 
Theo giả thuyết trên đây thì cái chết của Nhất Linh không phải là cái chết “tiêu cực” của một 
tình trạng tinh thần suy nhược, mà cái chết của ông đã được xếp đặt theo sở cầu của ông. Ông 
muốn cái chết của ông sẽ đạt hai mục đích:  
 

 Một là mục đích chính trị, ông định tự tử vào ngày “song thất” [1] để gây một tiếng vang 
trên thế giới và đánh một đòn nặng vào chính thể Ngô Đình Diệm. 

 Mục đích thứ hai là để thoả mãn cái sở cầu thiên tính nghệ sĩ của ông. Ông vừa uống 
rượu Whisky vừa uống thuốc ngủ. Phải chăng ông muốn một cái chết say sưa, êm đềm 
và cũng vui như một giấc mơ của Thanh trong Dòng sông Thanh Thuỷ vậy. 

 
IV. Kết luận  
 
Trên đây là những nét chính về bệnh tật của Nhất Linh mà chúng tôi suy luận ra, căn cứ vào 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=13367&rb=08#anm1
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những tài liệu đã xuất bản, và lời chứng của Bác sĩ Nguyễn Hữu Phiếm. Những suy luận này 
rất có thể có điều thiếu sót và sai lầm. Còn cái chết của Nhất Linh là một sự kiện với tất cả 
những chi tiết chính xác. Tôi thành kính ghi những chi tiết này để gởi vào lịch sử.  
 
*** 
 

4- Vũ Bằng  

Nguyễn Tường Tam, một nhà văn “đa bất mãn hoài”  

 

Hình như sự thể đó đã thành ra công lệ. Cái công lệ ấy là phàm viết hồi ký, để tưởng nhớ một 

người bạn đã khuất, người viết chỉ nhắc đến những cái hay, cái đẹp của bạn chớ ít dám nghĩ 

đến chuyện phanh phui cái dở hay cái kém của bạn mình ra. Thiết tưởng đó là một lẽ thường. 

Ngày xưa, có người hỏi Đức Khổng: “Nếu chẳng may người sinh ra ngài phạm tội nặng, phải tố 

cáo thì ngài có tố cáo cha không?”. Đức Khổng, không cần suy nghĩ, trả lời: “Không. Tôi tố cáo 

người khác chớ không tố cáo người sinh đẻ ra tôi”.  

 

Tưởng nhớ đến một người bạn thân mà giấu cái dở, cái kém của bạn đi, cũng là một điều hợp 

tình hợp lý, không nên chê trách. Viết hồi ký các anh em văn bút, hoặc đương ở xa, hoặc là đã 

mất, tôi vẫn quan niệm như thế; nhưng ở trường hợp Nguyễn Tường Tam, tôi muốn thành thực 

hơn thường lệ, đối với chính anh Tam và ngay cả chính với tôi, bởi vì một lẽ dễ hiểu: Nguyễn 

Tường Tam là một người đặt sự thành thật lên trên hết và sinh thời không tha thứ cho bất cứ 

một cái gì đậy điệm, giấu giếm hay phết sơn ra ngoài để lấy sự hào nhoáng mà làm mờ mắt 

người ta, cho người ta không lưu ý đến sự thối tha ở bên trong.  

 

Không thể nói đến là trắng, bảo trắng là đen  

 

Thực tình, tôi không phải là bạn thân của Nguyễn Tường Tam. Sinh vào cùng một thời, làm 

cùng một nghề văn chương báo chí, tôi chỉ có dịp gặp Nguyễn Tường Tam tại báo Ngày nay, 

Phong hoávà trong những buổi họp mặt lúc phát động phong trào “Nhà ánh sáng”, rồi sau này, 

tại trụ sở báoViệt Nam của Việt Nam Quốc dân Đảng ở Ngũ Xã và trong các buổi họp với cụ 

Nguyễn Hải Thần – lúc ấy tôi làm báo cho quân đội Lư Hán sang Việt Nam tiếp thu quân đội 

Nhật hoàng thua trận… Nếu muốn tỏ ra thành thật với bạn đọc, với chính tôi và với anh hồn 

của người đã khuất, tôi phải nói thẳng ra rằng tôi không có cảm tình đặc biệt với Nguyễn 

Tường Tam. Lý do? Tôi không thể nào giải thích được. Mà điều tôi có thể chắc chắn là chính 

Nguyễn Tường Tam cũng không có cảm tình đặc biệt với tôi.  

 

Nhưng nếu chỉ có như thế thời không có gì đặc biệt. Đặc biệt là mặc dầu biết là người ta không 

có cảm tình với mình, phần đông chúng ta vẫn thường, vì vấn đề giao tế, làm như không biết và 

cứ cư xử như thường. Nếu gặp những người “chính trị cao” thì càng như thế lại càng làm ra 

mặt vồn vã, thân mật để rồi sau này có cơ hội thì lợi dụng được người bạn ấy để hướng vào 

những mục tiêu của mình đã định. Có lẽ chính vì tiêu chuẩn đó mà những nhà làm chính trị chủ 

trương không giết kẻ địch của mình, có khi, trái lại, lại nuôi dưỡng nữa.  

 

Nguyễn Tường Tam không thế: anh là một cây thành thật, không thể giả dối, không thể đóng 

trò, yêu thì yêu ra mặt và ghét ai thì cũng ghét ra mặt, chớ không thể ghét mà bảo là yêu, thấy 

đen mà nói là trắng, thấy cây trò, cây chẩu mà bảo là vàng tâm. Sau này, tiếp xúc nhiều hơn 

với Nguyễn Tường Tam – nhất là từ sau khi Nhật tới đây rồi thất trận – và nhân có dịp “khai 

luận” về Tam, tôi thấy rằng anh thành thật một cách ghê gớm như thế, không phải hoàn toàn vì 
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thiên bẩm, nhưng vì một lẽ khác: anh tự tin quá nơi mình. Nguyễn Tường Tam cho mình có tài, 

có học mà lại có đạo đức thì “thiên hạ phải dùng đến mình”, chẳng sợ ai hết, chẳng phải lèo lá 

với ai hết, chẳng phải màu mè gì hết.  

 

Đó là một cái hay hay là cái dở? Tôi không dám tìm một câu kết luận, cũng như đã có một lần 

ngồi nói chuyện với Tam, anh ngỏ ý rằng cả Nguyễn Hải Thần và Hồ Chí Minh cũng tầm 

thường như nhau, anh em hỏi tôi nghĩ thế nào, tôi cũng phải tránh né mà không dám đưa ra ý 

kiến gì về Tam.  

 

Một bức thư không tiền khoáng hậu  

 

Riêng tôi, ngay từ lúc Tam còn dạy học Trường Thăng Long của ông Nguyễn Văn Tòng, ở đầu 

đường Hàng Cót (Hà Nội), tôi đã có lúc ngờ Tam không có một bộ óc bình thường lắm. Đó là 

lúc Tam chưa làm báo, mới viết dăm ba truyện ngắn thâu thập vào một cuốn sách in trên giấy 

bản, bìa bằng giấy “lịnh”, đóng kiểu sách chữ nho bằng lề, lấy tên là Người quay tơ. Bìa cho 

chính Nguyễn Tường Tam trình bày lấy: ở trên đầu trang bìa, phía tay mặt, trong một khung 

chữ điền vẽ một cô con gái quay tơ. Văn chương giản dị và trong sáng một cách kỳ lạ. Ai cũng 

tưởng là một nhà văn viết nên những câu văn như thế thì tâm hồn rất êm ả, bình thản và giản 

dị; nhưng nếu ai có dịp tiếp xúc với Tam ngay từ hồi đó đều phải nhận “văn của anh không 

giống như người”. Anh không khiêm nhường như các nhân vật trong truyện, trái lại, nuôi rất 

nhiều cao vọng – có khi gần như hợm hĩnh và thỉnh thoảng “trong một lúc nổi cơn” anh lại tỏ ra 

chướng ách, khó chịu và dễ làm cho người ta bực tức.  

 

Tôi còn nhớ một lần có một thiếu phụ, vợ bạn anh, và một người bạn thân khác gặp anh trong 

một buổi trình bày sách báo ở nhà Khai trí Tiến đức. Vì xã giao, (lúc ấy anh mới ở Pháp về) 

người bạn trai chạy lại bắt tay anh và nói:  

 

"Tôi nghe thấy anh có nhiều cây thế quý lắm, và có hai ba kiểu phong lan mới ở Nhật gởi về, 

phải không?"  

 

Nguyễn Tường Tam thản nhiên trả lời bạn thân mà như trả lời một người lạ hỏi thăm đường đi 

Cẩm Giàng:  

 

"Không biết. Phong lan ở Nhật thì sang Nhật mà hỏi người Nhật xem."  

 

Rồi quay lại chào thiếu phụ, vợ một người bạn khác, một cách rất lạnh lùng “Bác có mạnh khoẻ 

không?”, thế rồi đi luôn.  

 

Ngay hồi đó, có nhiều người bạn quả quyết là trí óc Tam đã không bình thường rồi, nhưng tôi 

và mấy người bạn văn của tôi nhất định cho thế là “không được”. Vì thế, sau này, lúc Nguyễn 

Tường Tam làm Phong hoá, Ngày nay, mà bọn chúng tôi làm Việt nữ, Tương lai, Vịt đực, không 

một lúc nào hai phe “đi” được với nhau. Vì những chuyện rất không đâu, chúng tôi cũng sanh 

sự với nhóm Ngày nay, Phong hoá. Đến đây, tôi phải thú thật một điều mà đến tận bây giờ tôi 

vãn không biết là phải hay trái, là hay hay dở. Lúc ấy, làm báo, chúng tôi nêu một phương 

châm nhất định là tất cả cái gì của nhóm khác, dù tốt, dù đẹp đến chừng nào, chúng tôi đều 

thẳng tay phủ nhận, đừng nói là những phe, nhóm chống đối với mình thì nhất định không thể 

nào thương được, phải đả kích gia rít, cho đối phương không thể cất đầu lên được – kiểu như 

chủ trương của Cộng sản, bất cứ cái gì của Thế giới Tự do cũng đều phải bác bỏ hết, bất cứ đề 
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nghị gì của Đồng minh cũng đều phải gạt bỏ, không thương tiếc.  

 

Hai nhóm đả kích nhau tơi bời, hết ngày này sang tháng khác. Chúng tôi có một cái lợi là trong 

bọn chúng tôi có một vài tay nhà báo lão thành, nhiều kinh nghiệm về “nghề chửi” nên dù 

nhóm Ngày nay có lãnh đạo “chửi” Tứ Ly (tức Hoàng Đạo, tức Nguyễn Tường Long, em ruột 

Nguyễn Tường Tam), nhóm Nguyễn Tường Tam cũng không thể nào cãi lại. Ấy là chưa nói 

chúng tôi lại còn nghiên cứu chiến thuật, chiến lược chửi, kéo bè kéo cánh với mấy tờ báo khác 

(trong đó có tờ Le Travailcủa Tiến, Phú lúc ấy ra mặt Cộng sản đệ tam quốc tế). Đã vậy, chẳng 

may cho nhóm Phong hoá lúc ấy lại xảy ra một chuyện không hay, liên quan đến Nguyễn 

Tường Tam ở Vĩnh Yên, nên chúng tôi càng được thể… Do mấy nguyên nhân đó, một sự kiện 

ít thấy trong làng báo đã diễn ra: chính Nguyễn Tường Tam đã đích thân viết một bức thư bằng 

tay đến cho báo Tương lai của chúng tôi, yêu cầu chúng tôi “vì tình đồng nghiệp ngưng mọi 

cuộc đả kích lại để cùng sống với nhau trong hoà khí”.  

 

Mấy nhà văn mà Nguyễn Tường Tam ghét nhất là ai?  

 

Ngay lúc nhận được thư, có mấy anh em không chịu ngưng bút chiến, muốn tiến tới nữa, 

nhưng sau nhiều cuộc thảo luận chúng tôi kết luận nên tỏ ra “thông cảm”. Vì thế cuộc bút chiến 

cắt ngang và từ đó đến khi tan rã báo Ngày nay, Phong hoá chúng tôi không bao giờ trở lại vấn 

đề chửi nữa.  

 

Riêng tôi, tôi không dám tỏ bày ý kiến gì hết, nhưng trong thâm tâm, tôi quý mến Nguyễn 

Tường Tam từ đó vì tôi thấy rằng cử chỉ của Tam có vẻ “người lớn” mà “giải quyết vấn đề” như 

kiểu anh, thật là hay. Nhưng một số bạn hữu khác của tôi không nghĩ thế và chê “Nguyễn 

Tường Tam hiền lành quá” và tỏ ra rất non tay trong nghề. Theo ý các anh này thì viết một bức 

thư “cầu hoà” như thế tức là mặc nhiên nhận các tội lỗi mà đối phương đã buộc cho mình, do 

đó không phải chỉ hại nhất thời mà còn có hại cho cả tương lai nghề báo của mình sau này 

nữa.  

 

Dẫu sao, việc đó rồi cũng qua đi. Nhưng đối với Nguyễn Tường Tam, việc đó không bao giờ 

qua đi được. Là vì Nguyễn Tường Tam là một người nguyên tắc: yêu rất yêu, ghét thì rất ghét, 

khác hẳn Khái Hưng là một anh “xuề xoà”, “thế nào xong thôi”, gần như “ba phải”. Vụ “Tương 

lai – Phong hoá” còn để lại tàn tích trong đầu óc Nguyễn Tường Tam còn lâu: anh “hoà” với bọn 

chúng tôi nhưng không bao giờ kết liên lại với tất cả bọn chúng tôi, và nếu có nhà văn, nhà báo 

nào mà anh ghét nhất có lẽ là Vũ Trọng Phụng và tôi. Không biết anh suy tưởng thế nào mà 

anh nhìn Vũ Trọng Phụng thấy hoá ra là “một anh chàng nguy hiểm”, còn tôi thì cố nhiên từ lâu 

anh đã liệt vào hàng “lưu manh” rồi, bởi vì lần đó không phải là lần đầu tiên tôi có chuyện lôi 

thôi, gây gổ với nhóm Ngày nay, Phong hoá, nhưng ngay từ lúc báo Rạng đông của Nghiêm 

Xuân Huyến ra đời, do Trúc Đình làm chủ bút và tôi là tổng thư ký, số nào cũng đả kích bọn 

Nguyễn Tường Tam là “tiểu tư sản” và lôi vụ Thạch Lam, Nguyễn Tường Lân, em ruột của 

Nguyễn Tường Tam hút thuốc phiện ở nhà Quý xứ Nghệ ra nói “dai như chão rách”.  

 

Nguyễn Tường Tam ghét ai đều có cái đặc điểm đặc biệt là không muốn nói với người ấy, 

không muốn nhìn người ấy. Bởi vậy có nhiều phen sau này chúng tôi đến toà soạn báo Phong 

hoá ở đường Hàng Bún, anh có mặt ở nhà mà lẩn mặt đi lên gác, không chịu tiếp. Tôi không 

bao giờ buồn anh bởi vì tôi cũng tự biết thân mình, không có điểm gì khả dĩ làm cho người ta 

thương được; lại nữa, tôi cũng tự biết chính mình là một tên lưu manh, tội lỗi ngập trời, bị 

Nguyễn Tường Tam khinh ghét, cũng là hợp lý, không có cách gì minh xác hay tự bào chữa 



 29 

được. Nhưng tôi nói thực là trong đời tôi, vốn ít ngạc nhiên, tôi đã ngạc nhiên hết sức lúc nghe 

thấy Nguyễn Tường Tam làm Ngoại trưởng trong chính phủ đầu tiên của nước Việt Nam độc 

lập.  

 

Một phen tiếp xúc với Việt Minh  

 

Tôi ngạc nhiên không phải vì thấy Nguyễn Tường Tam làm chính trị. Từ lúc Nhật thua, Việt 

Minh xâm nhập Hà Nội để hoạt động chính trị và quân sự, đa số anh em gia nhập hàng ngũ 

kháng Nhật diệt Pháp, tôi đã biết Nguyễn Tường Tam, sau khi Đặng Văn Hình như và Trương 

Anh Tự bị giết, đã tiếp xúc mấy lần với Việt Minh nhưng không xong bề nào. Nguyên nhân là vì 

Nguyễn Tường Tam kiên trì với lý tưởng của mình, không chịu theo cương lĩnh của Mặt trận, tự 

cho mình là “độc lập”, cứ đòi hoạt động theo ý của mình; thêm nữa lại cho rằng là một nhân vật, 

một lãnh tụ “không kém Hồ Chí Minh hay Nguyễn Hải Thần”, đòi Việt Minh phải đãi ngộ xứng 

đáng nên không được anh em kháng chiến chấp nhận vào chính phủ lúc ấy manh nha thành 

lập.  

 

Đến khi đội quân Lư Hán vào Hà Nội tiếp thu, giải giới quân đội Nhật, tôi làm tờ Trung Việt tân 

văn, tờ báo chính thức của đoàn Lam Y – cũng như đảng Hắc Long của Nhật – Nguyễn Hải 

Thần và Lư Hán bàn đưa tôi lên thủ một vai trò trong chính phủ Liên hiệp hay giữ một ghế trong 

Quốc hội, tôi gặp Nguyễn Tường Tam lần nữa ở Hàng Bông và tôi còn nhớ đó là một buổi 

chiều, hai đứa chúng tôi cùng xem một bức hình lớn chụp Hồ Chí Minh ôm lấy Nguyễn Hải 

Thần, nước mắt ròng ròng.  

 

Nguyễn Tường Tam không nói gì với tôi hết, nhưng mấy hôm sau thì các báo loan tin Nguyễn 

Tường Tam giữ chức Ngoại trưởng trong chính phủ. Tôi ngạc nhiên chính là vì nghe thấy 

Nguyễn Tường Tam làm Bộ trưởng Ngoại giao. Lúc đó, tôi đặt hai giả thuyết: một là Nguyễn 

Tường Tam là một nhà ngoại giao lành nghề mà giữ bí mật tuyệt đối nên tôi không biết; hai là 

Việt Minh giỏi quá, đã đưa Nguyễn Tường Tam vào chức vụ đó để “đốt cháy” Nguyễn Tường 

Tam. Chỉ một ít lâu sau, thực tế cho tôi thấy hết cả sự thực phũ phàng: không cứ Bộ Ngoại giao 

chẳng làm được trò trống gì với Việt Minh, mà tất cả các đảng tham gia chính phủ liên hiệp đều 

bị “đi đoong” hết. Nguyễn Tường Tam, với nguyên tắc sống trắng phải ra trắng, đen phải ra 

đen, yêu nói là yêu, ghét nói là ghét, đã bị thất vọng vì không được đặt vào đúng chỗ: anh 

không sinh để làm ngoại giao, hơn thế, anh không phải sinh để làm chính trị, mặc dầu anh yêu 

nước như ai.  

 

Chỗ đứng của Tam là làng văn  

 

Rất có thể tôi lầm, nhưng cho tới lúc viết những dòng này, tôi vẫn yên trí Nguyễn Tường Tam 

chỉ là một nhà văn, và chỉ là một nhà văn thôi. Nguyễn Tường Tam là một nhà khoa học, một 

hoạ sĩ, một nhạc sĩ, một nhà văn, một nhà phóng sự, một nhà báo, nhưng cái “mạnh” của anh 

vẫn là nghề văn. Cái tài thổi saxophone của anh, cũng như tài đánh đàn thập lục của Thạch 

Lam, Nguyễn Tường Lân, chỉ là một cái tài hoa phụ và tôi lại nói thêm rằng: Nguyễn Tường 

Tam, có cái tài làm cho báo Phong hoá chạy một thời không hẳn đã là một nhà báo sành sõi và 

lão luyện.  

 

Theo tôi – và tôi nhắc lại rằng đây là ý kiến mọn của tôi – cái tài làm cho Phong hoá, Ngày 

nay chạy một thời, một phần lớn là do Hoàng Đạo, tức Tứ Ly Nguyễn Tường Long. Thêm nữa, 

Nguyễn Tường Tam, đứng về phương diện nhà báo, không tỏ ra là một người tháo vát, có thể 
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viết được nhiều đề mục. Phải nhận là anh có sáng kiến về các đề tài, về những vấn đề cần viết 

và nên viết, nhưng theo các cộng tác viên kế cận nhất của anh hiện nay còn sống, như Trọng 

Lang Trần Tán Cửu, thì chính làm tờ báo hoạt kê trào phúng mà Nguyễn Tường Tam không 

viết được hoạt kê. Đến lúc ra mặt chống Việt Minh, làm báo Việt Nam ở Ngũ Xã, anh có viết 

một ít bài tham luận, chính trị, như “Việt Nam phải có một đạo binh mạnh”… nhưng tựu trung 

không có gì nổi bật lắm về tư tưởng hay chính trị.  

 

Nói như thế, không phải để hạ thấp danh tiếng của Nguyễn Tường Tam, nhưng chính là để đề 

cao một đức tính căn bản của anh là chân thành yêu nước, thực thà có một, không mưu thuật, 

không ma đầu, lúc nào cũng tin tưởng là ai cũng tốt và cũng chân thật như mình. Mà làm chính 

trị và làm báo thì chỉ có đức tính ấy, không thể nào đủ được. Có lẽ một phần lớn vì thế, anh đã 

bị đau buồn khi nhận một chức vị trong chính phủ liên hiệp đầu tiên của Việt Nam làm cho anh 

phải trôi nổi sang Tàu, nhai một khối đau buồn uất hận vô tuyệt kỳ và cũng chính vì thế mà bịnh 

ưu uất của anh nặng thêm lên.  

 

Bịt mũi lại uống rượu  

 

Trong thời kỳ này, tôi ít được tin tức của anh, nhưng theo lời những bạn hữu trong Việt Nam 

Quốc dân Đảng và Đại Việt Dân chính, tức là đảng do chính anh thành lập, thời kỳ anh ở Tàu 

không có mấy ngày yên vui, đầy đủ.  

 

Nguyễn Tường Tam người gầy, hơi cao, đi đứng khoan thai, từ tốn; thoạt trông ai cũng tưởng 

anh là một người nhàn nhã, phong lưu. Thực ra, anh không phải là một người sung sướng, 

nhàn nhã như người ta vẫn tưởng, nhưng là một người “đa bất mãn hoài”, nuôi cao vọng mà 

không đạt được phần nào; thêm nữa lại mang một thứ bệnh thần kinh (neurasthénie) luôn luôn 

ở trong người nên ngày vui tương đối ít. Nhưng anh là một người cương quyết và có ý chí. 

Trước khi có biến thiên làm đảo lộn nước ta, Nguyễn Tường Tam sống một cuộc đời “chân chỉ” 

không rượu chè, không thuốc sái, không trai gsai, không cờ bạc, nhưng sau những thất bại 

chán chường trên trường chính trị, Nguyễn Tường Tam đam mê chè rượu.  

 

Nói là đam mê, có lẽ không đúng. Muốn cho đúng, phải nói rằng đầu óc anh suy yếu đi, ý chí do 

đó kém sút nên Nguyễn Tường Tam đã phải dùng rượu để giết cái buồn “thiên vạn cổ”. Bây giờ 

những người bạn từng lưu vong với anh ở đất Tàu, hiện nay còn sống, kể chuyện rằng trong 

thời kỳ ấy có khi anh nằm lì mười ngày, nửa tháng, không buồn trò chuyện với ai, mà cũng 

chẳng bước đi đâu hết. Sự đau khổ nhất đời anh là không ngủ được, do đó anh phải dùng rượu 

để uống cho say, hoạ may say quá thì đỡ nghĩ xa nghĩ gần, mà chính là cũng để mong rằng 

say quá, say mèm đi thì ngủ được. Vì tính toán như thế, anh mới bắt đầu uống rượu và bắt đầu 

uống là uống nhiều ngay. Anh em thân của Tam cho biết lúc ở Tàu, trời lạnh, Tam thường mua 

từng bát ô tô rượu để uống, nhưng vì rượu nhiều quá, mà lại nặng nên anh phải bịt mũi, nhắm 

mắt lại để uống như đàn bà, con trẻ sợ thuốc Bắc mà cứ phải nhắm mắt, bịt mũi lại để uống 

cho xong chuyện…  

 

Nguyễn Tường Tam bắt đầu ghiền rượu và hút nhiều thuốc lá đen từ đó, nhưng cũng từ đó 

bệnh neurasthénie của anh nặng hơn lên. Đến lúc vào Nam, bệnh của anh đã vào thời kỳ nặng, 

mặc dù anh vẫn đi lại, viết lách như thường. Bởi vì anh có những phút sáng suốt nhưng thường 

một ngày, có nhiều lúc đã nói năng lẫn lộn một cách nặng gấp mười, gấp hai mươi lần nằm thổi 

saxophone ở một cái đồn điền nọ tại Vĩnh Yên. Chính trong thời kỳ “tái xuất giang hồ” làng báo 

ở miền Nam, có người đã thấy Nguyễn Tường Tam lúc như si, như dại. Người ta thuật rằng có 
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một lần có anh bạn rất thân tìm anh để báo cho anh biết một người thân của anh mới qua đời. 

Nguyễn Tường Tam thản nhiên trả lời: “Chết bỏ!” rồi nằm nhìn lên xà nhà, mở mắt trừng trừng, 

không nói năng gì thêm nữa.  

 

Truyện “Săn vịt” và chuyện “Le Horla”  

 

Có nhiều người lấy làm lạ sao bệnh Nguyễn Tường Tam kéo dài trong nhiều năm như thế mà 

anh vẫn viết lách như thường và sản xuất được nhiều tác phẩm văn chương đánh dấu một thời 

kỳ văn học phồn thịnh ở nước ta. Hỏi như thế, nhiều người không trả lời được. Tôi cũng không 

hiểu, nhưng có nhiều khi suy nghĩ đến “trường hợp Nguyễn Tường Tam”, tôi lại sực nhớ đến 

cuốn Le Horla của Guy de Maupassant cực tả lúc nhà văn này lâm vào thời kỳ điên nặng, bất 

cứ lúc thức hay lúc ngủ, lúc mở mắt hay nhắm mắt, thấy hiện ra những ám ảnh, những hình 

bóng dị kỳ làm cho ông ta sống trong một thế giới lạ lùng ma quái, mở mắt mà nói chuyện với 

những người trong thế giới lạ lùng kia nhưng chính tai mình nghe thấy và ngay lúc ấy biết là 

mình nói mớ – mà không thể nào tự ngăn cản không cho mình nói.  

 

Các nhà viết văn học sử Pháp cho là Maupassant bị một thứ bệnh tình làm hại đến thần kinh, 

thêm vào đó, Maupassant lại rượu chè bê bối và mất ngủ. Tôi không biết bệnh của Nguyễn 

Tường Tam có điểm nào và có một vài nguyên nhân nào giống bệnh của Guy de Maupassant 

không, nhưng tôi thấy có một điểm hai nhà văn này giống nhau: cuốn Le Horla không phải là 

cuốn truyện chót của Guy de Maupassant. Nói một cách khác, Guy de Maupassant bị si mê rồi, 

nhưng cứ viết, mà viết không lẫn lộn, trái lại, lại có những phút xuất thần, văn chương biến hoá, 

hay một cách cực kỳ quái ác.  

 

Đối với Nguyễn Tường Tam, tôi cũng thấy anh lúc vào Nam đã viết một thứ Le Horla, Guy de 

Maupassant tả nhiều về những ám ảnh của mình, còn trong truyện “Săn vịt” thì Nguyễn Tường 

Tam đặt nặng vấn đề trạng thái tinh thần của một người nuôi nhiều giấc mơ đẹp, tính nhiều 

chuyện cao xa, nhưng vì bị dồn ép quá nên lòng khô héo đi, chết dần đi. Thế rồi có một hôm 

người ấy gặp một người đàn bà đẹp đúng như ước vọng của mình: anh ta liều và tưởng chừng 

như có thể làm mọi điều càn dỡ… Nhưng nghĩ là một chuyện mà thực hành lại là chuyện khác. 

Nếu phải Thạch Lam viết chuyện này, ta có thể yên trí là người săn vịt sẽ liều… để cho thoả 

mộng ước mơ, nhưng Nguyễn Tường Tam thì khác: đến lúc quyết định, anh vẫn cố kìm hãm 

lòng ước muốn và cứ kìm hãm cả đời như thế thì khỏi phải nói, bệnh ưu uất của anh đưa anh 

đến đâu không phải là chuyện lạ.  

 

Nguyễn Tường Tam, một nhà văn không may mắn  

 

Bây giờ, đôi khi ngồi nhớ đến Nguyễn Tường Tam, tôi ưa nghĩ rằng anh chiếm được một địa vị 

cao cả trong văn học sử Việt Nam có lẽ cũng vì những sự kềm ép đó, bệnh hoạn đó, bất mãn 

đó. Bởi vì, dưới mắt tôi, Nguyễn Tường Tam, dưới cái bề ngoài lịch sự, đàng hoàng, nhàn nhã, 

chỉ là một người chung thân bất mãn: bất mãn trên cương vị con người, bất mãn trên lĩnh vực 

chính trị, bất mãn vì yêu, bất mãn vì tình cảm gia đình mà có lúc anh đã than là “ước muốn 

không có cái nào thành tựu”.  

 

Như trên kia đã nói, anh là một người đa tài, đa cảm, nhưng tựu trung đến lúc hai tay buông 

xuôi thì xét ra cũng chẳng được đắc ý điểm nào. Duy có một điểm, mặc dù không được anh 

thừa nhận, nhưng được đa số anh em chịu là đúng, đó là anh đã thành công một cách vẻ vang 

trong ngành tiểu thuyết. Dù đứng về phía nào cũng vậy, dù mang màu sắc chính trị nào cũng 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=13376&rb=08
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thế, không ai phủ nhận cái tài viết tiểu thuyết của Nguyễn Tường Tam và đều phải nhận, trên 

lĩnh vực tiểu thuyết, kể cả truyện dài, truyện ngắn, truyện vừa, Nguyễn Tường Tam là một tên 

tuổi đánh dấu một giai đoạn phồn thịnh của loại tiểu thuyết dành cho giai cấp tiểu tư sản – một 

giai cấp lưng chừng, bất mãn với chế độ thực dân thống trị nhưng không được nhiều thông 

cảm của giai cấp vô sản, bần cùng – mặc dầu lãnh tụ của nhóm Phong hoá, Ngày nay là Tứ Ly 

Nguyễn Tường Long đã tìm các cách để giành lấy tình cảm của những đồng bào sống ở nơi 

“bùn lầy nước đọng”.  

 

Mặc dù vậy, Nguyễn Tường Tam vẫn được coi là một nhà tiểu thuyết sâu sắc, cảm hoá được 

nhiều người nhất, bất kể ở giai tầng xã hội nào. Riêng tôi, tôi yêu văn anh và mến phục anh từ 

lúc đọcNgười quay tơ, trong đó có chuyện người nông phu mất đất cho điền chủ, chiều chiều 

đứng ở dưới này trông lên nói thầm “Ấy chó ông chủ, ấy đèn ông chủ”. Sau này, còn nhiều 

truyện ngắn kchs của Nguyễn Tường Tam chiếm được cảm tình của tôi, như chuyện cô gái 

diên muốn tận hưởng cuộc đời..., nhưng sâu sắc và làm cho tôi cảm động thiết tha nhất, ấy là 

truyện “Nhặt lá bàng” và sau này là truyện “Săn vịt” đăng trên Văn hoá ngày nay.  

 

Đặc biệt của văn Nguyễn Tường Tam, theo tôi, là sự trong sáng (pureté), gọn gàng. Văn của 

Thạch Lam Nguyễn Tường Lân cũng có đặc điểm ấy, nhưng nếu tôi được phép ví von một 

chút, tôi sẽ ví văn của Thạc Lam với một trinh nữ trời cho đẹp, còn văn Nguyễn Tường Tam thì 

như một thiếu phụ đa tình đau khổ nhiều hơn nhưng hiểu biết hơn, mà lòng cũng “lắng” xuống 

sâu hơn.  

 

Trông thì kiểu cách, nhưng sống đơn giản lạ  

 

Cũng như người thiếu phụ đau khổ nhiều mà lòng “lắng” xuống nhiều, Nguyễn Tường Tam 

không giới ý nhiều đến ngoại cảnh – kể cả về vật chất lẫn tâm tình. Dưới cái bề ngoài lịch sự, đi 

đứng đàng hoàng, nhiều người tưởng anh là một người cầu kỳ, khó tính, nhưng theo chỗ biết 

của riêng tôi, anh sống đơn giản hết sức, gần như không thèm lưu ý đến ngoại cảnh làm gì.  

 

Có nhiều đêm, ngồi vò võ trên gác toà báo Ngày nay ở đầu đường Hàng Bún, người ta thấy 

anh mặc một cái sơ-mi rách từ vai đến giữa lưng – mà mặc như thế luôn mấy ngày. Riêng 

Trọng Lang Trần Tán Cửu kể lại rằng anh đi một đôi giày rất tàng, đã bạc cả màu; Cửu hỏi thì 

anh đáp: “Ba năm rồi không đánh kem! Mà đánh làm gì vì mấy ngày nó lại dơ như thường!”.  

 

Nguyễn Tường Tam sống gần như vô tình với mọi người, nhưng anh mê say nghề một cách kỳ 

lạ, có lẽ ít nhà văn nhà báo say mê với nghề đến thế. Mỗi khi viết một truyện ngắn, truyện dài, 

anh suy nghĩ lao tâm khổ trí, nhưng đến lúc truyện thành hình ở trong óc rồi, anh vẫn chưa 

bằng lòng, anh đem ra trình bày với anh em trong nhà, hội ý rất cẩn thận để suốt đời nhiều lần 

nữa rồi mới viết. Cũng như tất cả các nhà văn viết tiểu thuyết đăng báo, anh không viết cuốn 

nào một lúc, nhưng viết từng kỳ để đăng, hết kỳ nào viết tiếp kỳ ấy – nhưng Nguyễn Tường 

Tam viết mà đã có sẵn dàn bài rồi, chứ không như Vũ Trọng Phụng viết đến đâu lại xoay câu 

chuyện đến đó, tuỳ theo cảm hứng; hay như Lê Văn Trương viết một hơi hết một truyện dài 

nhưng viết từng tập, tuỳ theo cảm hứng rồi đem những tập ấy chập lại với nhau thành truyện. 

Có sẵn dàn bài rồi, Nguyễn Tường Tam viết tương đối dễ dàng hơn Khái Hưng. Có một lần 

nhìn vào một bản thảo của Khái Hưng, người ta thấy anh viết ở đầu trang một chữ “Gia đình”, ở 

cuối trang một chữ “người con gái đẹp” và ở giữa trang một dòng: “Trời ơi, biết viết gì đây, hở 

Trời?”.  
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Nguyễn Tường Tam không có những phút thất vọng một cách ồn ào như thế. Tương đối anh 

kín đáo hơn và trầm tĩnh hơn. Chưa biết viết gì thì anh ôm đầu, cắn bút, không nói không năng, 

nhưng đã mở đầu được rồi thì anh viết quên chết, viết say sưa quên cả trời hửng sáng lúc nào 

không biết. Lúc bắt đầu làm tờ Ngày nay loại đẹp, chuyên về điều tra phóng sự, do Nguyễn 

Tường Cẩm làm chủ nhiệm, người ta đã từng thấy Nguyễn Tường Tam thức thâu đêm để ma-

két, cắt hình này dán vào hình kia làm “photo montage”. Nhưng báo không mấy chạy, Nguyễn 

Tường Tam lại một phen lao tâm khố trí tìm kiếm cách cứu tờ báo. Nguyễn Tường Lân thay 

Nguyễn Tường Cẩm chỉ huy tờ Ngày nay. Nhưng lần này cũng không may mắn hơn lần 

trước: Ngày nay phải tạm đình bản để sau này ra với một thể tài khác, bình dân hơn và cũng 

phổ cập hơn. Có thể nói Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long là “linh hồn của nhóm Ngày nay”, 

nhưng người lèo lái cho các báo Ngày nay, Phong hoá và Tự Lực Văn Đoàn sống và phồn 

thịnh, người ấy chính là Nguyễn Tường Tam vậy.  

 

Tin ở mình, nhưng cũng tin ở số tử vi  

 

Nguyễn Tường Tam là một người hành động, một người làm việc cần cù, tin ở tài mình, ở khả 

năng mình, tin ở cố gắng của mình. Chính một phần vì thế mà anh đã thành công trong việc 

xây dựng Tự Lực Văn Đoàn, nhưng Nguyễn Tường Tam, nhà khoa học, có khi lại không tin 

hoàn toàn nơi óc khoa học và tổ chức khoa học của anh.  

 

Nhưng không như Nguyễn Tường Long hay Võ Đức Diên đi theo thầy Ngô Hùng Diễn để học 

về tướng số (Nguyễn Tường Long học tướng số được ngót ba năm thì bị bắt), Nguyễn Tường 

Tam mỗi khi có công việc gì khó giải quyết, bị thắc mắc trong lòng, thường hay nhờ các anh em 

tướng số xem giùm “xem ra thế nào”.  

 

Bây giờ các bạn còn sống của anh thường hay nhắc đến một bữa cơm có mặt Võ Đức Diên, 

Trần Tán Cửu và Nguyễn Tường Tam, cả ba cùng tuổi Bính Ngọ (năm nay 65 tuổi âm lịch) nhờ 

một người bạn quen xem tướng số. Nhà tướng số nói rằng tuổi đó, mà sinh vào những ngày 

giờ nói trên, chết không mấy an nhàn, có khi lại gặp những sự hiểm nghèo ghê gớm. Chính vì 

thế, cần “sửa tướng”, và cũng vì thế nên lúc nào Võ Đức Diên cũng mặc quần áo đen, cạo đầu 

trọc. Nhà tướng số khuyên Trần Tán Cửu (Trọng Lang) để râu, Trọng Lang cũng theo răm rắp, 

để râu ria xồm xoàm, che cả mồm cả mũi “để tránh tai nạn”, thêm vào đó lại đeo kính trắng, 

gọng cũng trắng luôn. Còn Nguyễn Tường Tam thì nhà tướng số khuyên nên để râu và suốt 

đời một vài thứ khác nữa, nhưng dường như Tam chỉ “nghe theo” có một nửa – nghĩa là để tí ti 

râu và chỉ để râu thôi – nên về sau này nhà tướng số nghe thấy tin anh dùng độc dược quyên 

sinh cứ vỗ đùi đen đét than trời “Nếu mà nghe tôi thì đâu đến nông nỗi này!”.  

 

Chẳng biết nhà tướng số đại tài khi tuyên bố như thế thì có thành thật với chính lòng mình 

không, chớ riêng các bạn thì tuy không nói ra miệng nhưng hầu hết đều có ấn tượng Tam sẽ 

không được an nhàn, êm ả khi chung cục. Là vì Nguyễn Tường Tam đã bị sai lệch về thần 

kinh, sau này lại uống rượu nhiều quá độ, ai cũng sợ có một ngày nào đó anh bị trúng phong 

mà khuỵu xuống một cách bất kỳ, bất đắc. Thêm vào đó, các tay nhậu nhẹt lại có kinh nghiệm 

này: phàm những người uống rượu nhiều mà nói nhiều, chỉ ba hoa tợn chớ ít khi có những cử 

chỉ, hành vi đáng tiếc hay ghê gớm; trái lại, những người uống nhiều mà cứ lì ra không nói 

thường hay có những quyết định khác thường, đáng sợ và vô phương cứu vãn.  

 

Nhưng mà thôi, bây giờ nắp ván thiên đã đậy lại rồi, phân tích gì về cái chết của anh và bàn 

luận đến mấy đi nữa về cách chết cũng là vô ích. Chỉ biết rằng Nguyễn Tường Tam lúc sống đã 
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làm “nổi đình đám” trong làng báo; đến lúc về già, cái chết của anh đã gây sôi nổi trong làng 

văn bút một cách rất thấm thía, sâu xa. Nguyễn Tường Tam đã bỏ các bè bạn ra đi một cách 

khác thường. Ngồi tính đốt ngón tay thì trước anh và cho đến bây giờ, chưa có văn nhân, ký 

giả nào đã gây một “xúc động tâm lý” gớm ghê như thế trong lúc từ biệt cõi đời đau khổ này, 

Nguyễn Tường Tam quả là một “cây lì” đã biết nghiên cứu và chọn lọc cách chết để chống lại 

độc tài áp bức.  

 

Nếu có gặp Stefan Zweig trên Thiên đường…  

 

Tội nghiệp, cả một cuộc đời bất mãn, đến già vẫn bất mãn như thường, Nguyễn Tường Tam 

tuy vậy cũng đã có một cái may lúc chết: anh đã thi hành được đúng yêu mến của mình và ở 

dưới suối vàng gặp Stefan Zweig, chắc anh cũng phải vui cười mà bắt tay nhà văn Đức này và 

cả hai cùng cả cười vì lẽ “anh hùng tương ngộ”.  

 

Stefan Zweig, tác giả nhiều truyện nổi tiếng như Thư cho người không quen biết, Tình thương 

nguy hiểm, Người bán sách cũ, Hai mươi bốn tiếng đồng hồ trong đời một người đàn bà… là 

một nhà văn Do Thái sinh đẻ và lớn lên ở Đức. Chẳng may cho ông là lúc văn tính của ông 

được sáng chói trên trời Âu thì Hitler nổi lên mắc vào cổ nước Đức cái vàm phát-xít, độc tài, tàn 

sát người Do Thái.  

 

Stefan Zweig và Nguyễn Tường Tam có điểm này giống nhau: trước hành động vô nhân đạo, 

cả hai cùng đứng lên chống đối. Nhưng Stefan Zweig chống đối mà bỏ đi ra nước ngoài, còn 

Nguyễn Tường Tam thì nhất định không chịu rời bỏ quê hương đất nước.  

 

Thế rồi cả hai cùng áp dụng một cái chết thụ động nhưng oanh liệt ngang nhau: Stefan Zweig 

cùng vợ đi một con tàu sang chơi Nam Mỹ và ở ngay trên tàu, hai vợ chồng ông cầm hai cây 

súng bắn vào đầu tự tử. Nguyễn Tường Tam, đến khi chết, vẫn không quên cá tính dân tộc: lúc 

sống đã trầm lặng thì lúc chết cũng trầm lặng luôn. Anh đã dùng độc dược pha vào rượu mạnh 

để uống và đã đi nhẹ nhàng, êm ái như đi ngủ, sau khi viết lại một bức thế lên án chế độ Ngô 

gia với những câu cũng nhẹ nhàng, êm ái như thế nhưng làm cho cả nước xấu xa anh và uất 

hận Ngô gia gấp trăm vạn lần.  

 

Nguyễn Tường Tam, nhà văn đa bất mãn hoài, riêng một lần này, có lẽ đã được toại ý vì đã 

thăng trên một điểm chính trị chống bạo tàn, áp bức.  

 

Không có vụ này, cái tên Nguyễn Tường Tam cũng đã đi vào văn học sử, nhưng có thêm vụ 

này, văn học sử Việt Nam lại càng nổi bật hơn vì đời nào, thế hệ nào những nhà văn, “những 

con người bị đời coi là không thực tế, những con người bị bạc đãi, những con người bị xã hội 

quên lãng, coi thường” cũng biết cách sống cho nhân dân, chết vì nhân dân, mà không hề than 

thở cho ai biết. 
 
 

5 - Huỳnh Phan Anh  

Nhất Linh và Bướm trắng  

 

Tại sao Bướm trắng?  

 

Tại sao không viết về Nhất Linh theo một chủ đề rõ rệt nổi bật từ toàn bộ tác phẩm ông, công 
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việc đã có nhiều người làm trước đây, trong số đó bài “Hạnh phúc trong tác phẩm Nhất Linh” 

của ông Đặng Tiến (Bán nguyệt san Văn số 37) là một cố gắng đáng kể. Tại sao không viết về 

Nhất Linh, về tác phẩm Nhất Linh, xem đó như một công trình đã hoàn tất, đã trở thành một 

định mệnh, đã đầy đủ cho chính nó, đã dừng lại, đã đi đến chỗ tận cùng của nó, đã trở thành 

lịch sử (một thực tại thuộc lịch sử cũng như một thực tại thuộc văn học sử). Tại sao không viết 

về Nhất Linh bằng cách đặt ông vào một khuôn khổ, một vị trí chắc chắn, căn cứ vào những tác 

phẩm ông đã viết, đã để lại đầy đủ: biết rằng cái chết của mỗi nhà văn đương nhiên biến những 

cuốn sách của hắn thành tác phẩm, biến tác phẩm của hắn thành sự nghiệp: biết rằng cái chết 

của mỗi nhà văn không là cách chấm dứt một sự nghiệp dở dang, ngược lại đó là một cách 

hoàn thành tốt đẹp nhất.  

 

Tại sao viết về Nhất Linh chỉ căn cứ vỏn vẹn trên một cuốn sách lẻ loi tách ra từ một toàn thể, 

sự nghiệp của tác giả. Và tại sao chọn Bướm trắng, Nhất Linh và Bướm trắng. Tại sao Bướm 

trắng thay vì Đôi bạn, Đoạn tuyệt hay Dòng sông Thanh Thuỷ, một cuốn sách này thay vì một 

cuốn sách nào khác. Có thể xem đây là việc làm liều lĩnh của kẻ ký tên dưới bài viết này 

không? Liều lĩnh vì sẽ dễ dàng rơi vào chỗ thiếu sót, chủ quan, phiến diện, độc đoán v.v… Bởi 

vì quan niệm thông thường vẫn thường có khuynh hướng toàn thể hoá các tác phẩm của nhà 

văn, biến chúng thành một toàn thể hợp nhất và độc nhất, không thể đập vỡ hay chia cắt ra 

được.  

 

Tại sao Nhất Linh và Bướm trắng? Sau đây là lý do chính yếu nhằm biện minh cho cái nhan đề 

của bài viết và người viết có bổn phận trình bày sơ qua:  

 

Tách rời một cuốn sách khỏi toàn bộ tác phẩm của một nhà văn tức là một cách nào đó phủ 

nhận sự nghiệp tác phẩm của nhà văn như một toàn bộ cứng nhắc. Nói khác đi là phủ nhận sự 

nghiệp sáng tác của nhà văn như một dòng liên tục, như một định mệnh chờ đợi hoàn tất, an 

bài. Một cuốn sách không là một chặng đường, mà là một hướng đi, một lối đi bên cạnh những 

hướng đi, những lối đi của cùng một người. Mỗi một cuốn sách đều có thứ tiếng nói riêng của 

nó, một giọng nói riêng của nó, một ước muốn riêng của nó. Một cuốn sách có thể nói khác đi, 

ngược lại nếu cần với những điều mà tác giả đã nói ở những nơi khác, những cuốn sách khác. 

Tác phẩm là một hình thái bất liên tục. Để hoàn tất (tạm dùng chữ này) tác phẩm của mình, nhà 

văn không đi trên một con đường thẳng, êm xuôi, thanh bình. Trái lại hắn không ngớt phải vượt 

qua chính mình, phải nói không với chính mình, phải phủ nhận chính mình. Hắn phải trải qua 

những kinh nghiệm, những tìm tòi và khủng hoảng luôn luôn đổi mới. Những cuốn sách hắn 

viết nên có thể mâu thuẫn, chống đối nhau, nhưng chính tác phẩm hắn hứa hẹn làm nên từ 

những mâu thuẫn và chống đối đó. Tác phẩm của hắn không đứng lại bao giờ, bởi nó còn 

những xung đột nội tại phải làm nên từ những mâu thuẫn và chống đối đó. Tác phẩm của hắn 

không đứng lại bao giờ, bởi nó còn những xung đột nội tại phải giải quyết, bởi nó còn phải trò 

chuyện không ngừng với người đọc. Không có bảo tàng viện cho văn chương bởi tác phẩm vẫn 

không ngừng sống, lớn lên. Và công việc của các nhà làm văn học sử chỉ là một ảo tưởng bởi 

tác phẩm văn chương, thực tại văn chương không bao giờ là một món đồ ù lì, bất động để cho 

các sử gia mặc tình thâu tóm hay phân loại!  

 

Khi Nhất Linh đưa ra những điều mà ông cho là lầm lẫn của chính ông trong đời nhà văn của 

mình [1], lời thú thật mang ý nghĩa một tác động kiểm thảo can đảm, ngoài ra còn ngầm nói lên 

một ý nghĩa cần thiết, cốt cán của tác phẩm cũng như của công việc sáng tạo: người ta viết 

trong sự thức tỉnh thường trực, người ta viết trong khốn khổ, người ta viết để hy vọng lấp đầy 

những hao hụt của chính tác phẩm mình, và mỗi cuốn sách là một cơ hội đặt một câu hỏi, nêu 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=13391&rb=08#anm1
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một câu trả lời, mở ra một viễn tượng. Ta hãy nghe Nhất Linh nói về “cái lầm lớn nhất” của 

ông:  

 

“… Luận đề tiểu thuyết của tôi có cuốn Đoạn tuyệt, Hai vẻ đẹp, Lạnh lùng (và ít nhiều truyện 

ngắn). Sự hoan nghênh của những truyện đó, nhất là Đoạn tuyệt, những lời khen ngợi của các 

nhà phê bình đã làm tôi sau này khó chịu một cách thành thực (…). Sau hai mươi năm, 

giở Đoạn tuyệt đọc lại tôi thấy chỉ có một vài đoạn tả mẹ chồng nàng dâu có đôi chút giá trị, còn 

những cái về xung đột mới cũ (ý định chính của tôi) như việc Loan dọn nhà đi không đem bát 

hương, Loan đẻ con trai, lời cãi của trạng sư v.v… thì đến nay chẳng còn gì là hay nữa. Về 

cuốn Lạnh lùng (tuy nghệ thuật cao hơn Đoạn tuyệt) nhưng còn bao nhiêu chi tiết về tâm hồn 

một người góa trẻ, khao khát yêu đương v.v… tôi đã bỏ qua, không cho tìm kiếm thêm. Độ ấy 

tôi chỉ coi nhân vật như những quân cờ để đánh một ván bài, họ không phải là cái chính và chỉ 

dùng những chi tiết nào lợi cho ái ý chứng tỏ của mình không theo sát cuộc đời thực là mục 

đích chính của tiểu thuyết mà đổi cuộc đời thực đi để lại luận đề của mình” [2] .  

 

Trước khi các nhà phê bình sau này có thể sẽ lên tiếng chỉ trích ông, ông đã nhìn tác phẩm của 

mình với đôi mắt nghiêm khắc (đã có bao nhiêu nhà văn làm công việc đó?), ông đã là nhà phê 

bình của chính ông. Điều này chứng tỏ rằng người ta viết không nhất thiết để thoả hiệp với 

những gì người ta đã viết hay sẽ viết. Mỗi cuốn sách chỉ còn là một giai đoạn không liên tục 

nằm trong một toàn thể tự nó đã là một mâu thuẫn nội tại.  

 

Biết rằng, như ai kia đã nói, không nhà văn nào giống nhà văn nào, không tác phẩm nào giống 

tác phẩm nào cho dù là tác phẩm của cùng một con người sáng tạo, tại sao không nhìn ngắm 

một nhà văn, một tác phẩm như một giá trị nội tại, tự tại, không tuỳ thuộc, không nợ nần gì với 

những yếu tố bên ngoài. Người ta viết một mình. Và tác phẩm là kết tựu từ một niềm cô đơn 

tuyệt đối, kết tựu của chính niềm cô đơn tuyệt đối đó. Vấn đề chính yếu của người đọc hay 

người phê bình có lẽ không phải là tìm xem Nhất Linh đã chịu ảnh hưởng của Tolstoi, của 

Somerset Maugham, của Jean Eyre, của André Gide v.v… ra sao, không phải đối chiếu từng 

dòng từng chữ của Nhất Linh với từng dòng từng chữ của một nhà văn nào khác, không phải là 

cố tình đặt để Nhất Linh bên cạnh một tên tuổi nào khác, gần gũi hay xa lạ…: đó phải chăng là 

những công việc có phần dễ dãi (mặc dù có thể không dễ dàng) và vô bổ tố cáo sự thất bại 

trước tiên của người đọc (người phê bình) đã không tìm thấy ý nghĩa và giá trị chân thật nhất, 

riêng tư nhất, thân mật nhất của một tác giả hay một tác phẩm: và đó cũng chính là công việc 

thường thấy trong sinh hoạt phê bình xưa nay, ở bất luận nơi nào.  

 

Nhất Linh và Bướm trắng. Sự chọn lựa không tình cờ chút nào. Tôi muốn xem Nhất Linh trước 

tiên như một tác giả không ngừng sống dưới mắt tôi và đang hoàn tất tác phẩm của ông, bởi vì 

cái chết (của ông) không là cánh cửa khép lại một lần chót sau tác phẩm, trái lại đặt tác phẩm 

đó vào tình trạng dang dở đời đời. Tôi muốn đọc Bướm trắng như một cuốn sách đang viết, 

đang hoàn tất trong toàn bộ một tác phẩm dường như cũng không ngớt tìm kiếm cho nó một 

định mệnh. Đọc Bướm trắng không là tìm đến một câu trả lời mà là lắng nghe lời hứa hẹn của 

một tác gia đang lên tiếng. Vâng, một tác giả vẫn không ngừng lên tiếng trong tác phẩm của 

mình, lên tiếng với từng độc giả một tìm đến, trong từng một lần đọc đang diễn ra, lên tiếng từ 

những bến bờ xa lạ, nhưng lại thân mật gần gũi bao nhiêu.  

 

Hơn nữa, tôi muốn đọc Bướm trắng như người ta tìm đến một bộ mặt cô đơn nhất của một đời 

người, xem nó như một hiện hữu biệt lập: một cách quên đi những tác phẩm còn lại của tác giả. 

Dĩ nhiên ở đây người ta chỉ có thể có được một cái nhìn thiếu sót về Nhất Linh cũng như Bướm 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=13391&rb=08#anm2
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trắngchỉ là một cánh cửa của một đền đài. Tại sao không? Ở đây sự thiếu sót của một người 

đọc, người phê bình lại chính là một dịp may tốt đẹp của tác giả, của tác phẩm mai đây hãy còn 

là lời kêu gọi. Nếu sáng tạo là một công trình nhất thiết dở dang, thưởng ngoạn và bình phẩm 

là những tác động còn tiếp tục mãi mãi. Như vậy đọc và phê bình không có nghĩa là “thanh 

toán” một lần cho xong một tác phẩm, mà là tạo cơ hội cho những lần đọc khác, những lần phê 

bình khác, đầy đủ và tốt đẹp hơn, và cứ như vậy.  

 

Ta đã nói về những lầm lẫn của Nhất Linh do chính ông tiết lộ. Những lầm lẫn đó, ông đã gom 

về bốn điểm chính:  

 

“1. Để cái thích riêng của mình nó huyễn hoặc, làm hoa mắt không nghĩ đến sự tìm tòi cái hay 

thực.  

 

2. Để câu văn trống rỗng du dương, hoặc cầu kỳ nó quyến rũ mình (…).  

 

3. Để cái ý định viết hay xuống dưới cái ý định viết để làm gì, viết về thứ gì (viết về nghị luận, 

triết lý v.v… thì cố nhiên là mình viết để làm một cái gì rồi nhưng viết tiểu thuyết khác, tiểu 

thuyết nó có mục đích của nó…).  

 

4. Để nêu một cách giải quyết một vấn đề gì. Sự lầm lẫn tiểu thuyết với cuốn sách giảng giải 

một tính đố thật là vô lý, nhưng lại có những nhà phê bình vẫn lầm lẫn, và lại có báo đem đăng 

lên thực là vô lý nữa (đây là đem xếp đặt cốt truyện để giải quyết chứ không phải để đời thật rồi 

tự nó, nó bày tỏ một cái gì). Tôi nhớ có đọc được một nhà văn (mà tôi quên mất tên) phê bình 

trên báo Cải tạo(xuất bản ở Hà Nội) cho ngay một cuốn tiểu thuyết là hay, là có giá trị vì câu 

chuyện đã giải quyết được một vấn đề một cách đẹp đẽ. Truyện một người vương vít vợ con rồi 

giải quyết nỗi khổ trong gia đình bằng cách đăng lính, phục vụ quốc gia. Truyện ấy viết rất dở 

nhưng nhà phê bình kia cho nó là hay, là xây dựng, là lành mạnh. Đấy chỉ có thể là một bài 

tuyên truyền người ta vào quân đội (dùng thể thức tiểu thuyết cũng như các bài dạy người ta 

tránh nạn xe hơi dùng thể thức thơ lục bát) không thể gọi là một tiểu thuyết hay được” [3] .  

 

Nhất Linh đã viết những điều trên đây vào cuối đời mình ở giai đoạn già dặn và trầm tĩnh nhất 

của một người đã từng có một quá khứ văn nghệ đáng kể, đã từng biết tới những vinh dự lớn 

lao của nghề cầm bút. Ông đã không ngần ngại, căn cứ trên chính lời lẽ của ông đã trích dẫn, 

tố giác chính những hư hỏng của mình trên phương diện sáng tác, và mặc nhiên phủ nhận ít ra 

là một sự thành công nào đó của mình trong những tác phẩm cũ đã từng được tán thưởng, ca 

ngợi (chỉ cần tưởng tượng đến Nhất Linh của thời kỳ Đoạn tuyệt với những “tiếng động” mà 

cuốn sách này gây nên trong văn giới cũng như trong xã hội). Thiết tưởng đó là điều ta không 

được phép quên. Càng không được phép quên khi nhắc đến Bướm trắng vì mấy lý do sau đây:  

1. Bướm trắng là một cái đỉnh quan trọng của nghệ thuật Nhất Linh. Nó đánh dấu thời kỳ 

già dặn nhất của tác giả sau những thành công của Đôi bạn, Đoạn tuyệt v.v… Chính tác 

giả đã hơn một lần bày tỏ sự hài lòng của mình về nó. Trong chủ quan tôi, đó hẳn là 

cuốn sách xứng đáng nhất để được giữ lại một mai kia nếu có sự đào thải, lựa chọn. 

(Cho tới bây giờ, khi viết những dòng này, tôi vẫn muốn trung thành với những ấn tượng 

đầu tiên của mình khi còn là một cậu học trò trung học, mười lăm năm rồi còn gì, khi say 

mê đọc Bướm trắng, khám pháBướm trắng, lạc loài trong Bướm trắng…). 
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2. Bướm trắng không chỉ là một cuốn sách thêm vào số lượng tác phẩm của Nhất Linh. Nó 

còn thể hiện một ước muốn tích cực của người viết: viết chống lại những gì mình đã 

viết, viết không có nghĩa là viết lại một tác phẩm nào đó đã hoàn tất cũng chưa hề bắt 

đầu chỉ đang hứa hẹn. Nói theo điệu nói thông thường, Nhất Linh đã thực hiện một cuộc 

thoát xác trong tác phẩm này. Những đề tài đã từng nổi bật trong các tác phẩm trước đã 

lùi lại hay biến mất: Không còn những xung đột mới cũ, những tranh chấp xã hội, những 

mưu toan biến đổi hay giáo huấn, những lý tưởng mơ hồ v.v… Có thể quan niệm Bướm 

trắng là một lời nói khôngcủa chính tác giả trước những lối mòn của quá khứ. Nó thể 

hiện và đồng thời thực hiện một cuộc đoạn tuyệt với chính vũ trụ tiểu thuyết quen thuộc 

của tác giả. Và tưởng tới lúc phải nói rằng cuộc kiểm thảo thực sự của Nhất Linh không 

đợi tới cuốn “Viết và đọc tiểu thuyết” mới tìm được cơ hội bộc lộ qua mấy điểm mà ông 

gọi là sai lầm trong văn nghiệp của mình. Cuộc kiểm thảo đó đã ẩn tàng ngay 

trong Bướm trắng. 

3. Do đó trong sự nghiệp Nhất Linh, Bướm trắng hầu đã vượt khỏi giới hạn của một cuốn 

tiểu thuyết. Nó đánh dấu một sự thay đổi ngay trong quan niệm viết văn của tác giả. Nó 

là một thí nghiệm. Nó mặc nhiên bao gồm trong nó một lý thuyết (về tiểu thuyết) bởi nó 

thể hiện một chọn lựa, một quyết định của chính tác giả: viết khác đi với những điều đã 

viết, với những cách thế đã sử dụng để diễn đạt con người, xã hội, vũ trụ… 

 

Tuy vậy, mục đích bài viết này sẽ không nhằm đối chiếu Bướm trắng với những cuốn sách Nhất 

Linh đã viết trước hay sau nó nhằm đưa ra một tiến trình về phương diện tiểu thuyết của tác giả 

(xin nhường công việc cho một lần nào khác, cho một người nào khác).  

 

Điều quan trọng vẫn là lắng nghe thứ tiếng nói của Bướm trắng, gia nhập vào vũ trụ của Bướm 

trắng.  

 

Một giấc mơ  

 

Bướm trắng là một cuốn tiểu thuyết? Là một câu chuyện kể? Là quãng đời kỳ lạ của Trương kể 

từ khi “tình nghi mắc bệnh lao”? Là cuộc gặp gỡ giữa Trương và Thu, là những gì tiếp theo đó 

đã làm nên một tình yêu cũng như đã làm nên sự thất bại của một tình yêu? Không, tôi muốn 

nhìn Bướm trắng trước tiên như một giấc mơ, một vũ trụ làm nên từ ảo tưởng con người (hay 

ngược lại: một vũ trụ đang nhạt nhoà, đang biến thành một ảo tưởng mơ hồ?). Tôi muốn 

nhìn Bướm trắng trước tiên như một hình ảnh, một huyền thoại đã nhập thể vào từng dòng, 

từng chữ lung linh, kỳ ảo trên mấy trăm trang sách không ngừng mời gọi, quyến rũ. Ngay từ 

câu đầu tiên của tác phẩm:  

 

“Trương chậm bước lại vì chàng vừa nhận thấy mình đi nhanh quá tuy không có việc gì vội vã 

và cũng không nhất định đi đến đâu.” [4]  

 

người đọc đã tiếp xúc ngay với cái thế giới đặc thù của nhân vật, cái thế giới làm nên từ những 

trạng thái chùng chình, lưỡng lự, buông thả, cái thế giới của thực tại xóa nhoà và của thời gian 

xao lãng, cái thế giới không còn bình thường nữa, có thể nó quá thừa thãi hay hãy còn hao hụt, 

cái thế giới không còn sự phân biệt giữa cái bên trong và cái bên ngoài, chúng trở thành bầu 

bạn với nhau, ăn khớp với nhau. Màu trời “mờ xám như trong một ngày mùa đông” xuất hiện 

dưới mắt Trương ngày hôm đó cũng chính là “màu trời” của tâm hồn chàng, quen thuộc và trìu 
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mến, kể từ cơn thức tỉnh đầu tiên của chàng trước bệnh hoạn.  

 

“Từ khi tình nghi mắc bệnh lao, bỏ trường luật về nghỉ dưỡng bệnh, chàng không thấy mình 

buồn lắm, lúc nào chàng cũng hy vọng sẽ khỏi bệnh và chàng lại thấy mình náo nức muốn 

sống, yêu đời và vui vẻ” [5] .  

 

Có thể Trương không biết rằng chàng đã lừa dối chính mình để quên đi những ám ảnh của 

bệnh tật và cái chết (bệnh tật và cái chết của một thanh niên đang tuổi yêu đời như chàng!), để 

quên đi thực tế đang đè nặng lên tâm hồn chàng. Có thể Trương không biết rằng, để có thể 

chống lại định mệnh gay gắt của đời mình, chàng đã phải luôn luôn sống trong mộng tưởng, 

luôn luôn biến vũ trụ thành một hình ảnh vừa đúng kích thước cho những khát vọng của 

chàng.  

 

Như vậy, đọc Bướm trắng tức là lạc bước vào cơn mộng ảo của một con người tự thấy đời 

mình chỉ còn là một nỗi thiếu vắng lớn lao.  

 

Trương là hình ảnh của con người mộng tưởng. Dứt bỏ đi phần mộng tưởng, liệu chàng còn có 

chịu đựng nổi cái vẻ buồn âm u, chết chóc đang trùm phủ lên đời chàng, hay đó là cách cắt đứt 

phần đời còn lại đang ù lì, đang tuyệt vọng kia? Điều cần nhất của con người mộng tưởng là 

không biết rằng mình đang sống trong mộng tưởng. Hắn sáng tạo nên vũ trụ riêng biệt cho hắn, 

hắn là kẻ sáng tạo thơ ngây. Chàng đã sáng tạo nên cái gì? Câu trả lời dàn trải lên khắp cuốn 

sách. Câu trả lời đó là tình yêu. Chàng đã sáng tạo tình yêu như một nhà nghệ sĩ sáng tạo nên 

một tác phẩm. Và cũng như người nghệ sĩ, chàng đã sáng tạo nên “tác phẩm của mình” bắt 

đầu từ mộng tưởng. Chàng đã gặp Thu, người con gái mà “mới nhìn chàng biết rằng có thể yêu 

mê man” [6] , người con gái mà khi ngồi gần, chàng “đã thấy trong người đổi khác, cuộc đời và 

cảnh trời lúc đó nhiễm một vẻ khác hẳn lúc thường” [7] : đó là khởi đầu của một chuyến phiêu 

lưu, một tình yêu, mai đây sẽ đưa đẩy chàng đến những chân trời xa lạ: lạc thú và khốn khổ, 

đợi chờ và tuyệt vọng, sự cao thượng và lòng ích kỷ, sự bao dung và lòng thù hận v.v…  

 

Tình yêu của Trương khoác lên một vẻ nên thơ tuyệt vời dù trong khí hậu quang đãng, dù trong 

màu trời ảm đạm của nó, bởi nó trước tiên là một giấc mơ, bởi nó làm nên từ một hình ảnh. 

Chàng yêu Thu và  

 

“… nhận ra rằng từ trước đến giờ chàng đã sống như một người đi tìm tình yêu mà ngày hôm 

nay là ngày chàng đã tìm thấy” [8] .  

 

Đó là thứ tình yêu vượt lên trên những trật tự thông thường:  

 

“Yêu một người con gái chỉ đẹp thôi không có linh hồn phong phú, hơi lạ lùng thì tình yêu ấy chỉ 

là tình yêu vật chất tầm thường…” [9]  

 

để đạt tới một nơi chốn, một giá trị cao siêu, lý tưởng:  

 

“Tôi chỉ cốt cho Thu biết vậy thôi, chứ tôi không dám xin Thu một thứ gì cả. Yêu hay không yêu, 

Thu cũng không cần cho tôi biết… Thu cứ để mặc cho tôi yên lòng yêu Thu. Vẫn biết đó là 

quyền của tôi. Thu muốn cấm cũng không được; nhưng tôi cũng xin Thu cái hạnh phúc được 

yêu Thu mà không dám mong Thu yêu trả lại…” [10]  
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mặc dù vẫn âm thầm nung nấu tận trong da thịt của mình ước muốn được gần gũi, chiếm hữu:  

 

“Nhìn qua khung cửa sổ ra ngoài không thấy bóng ai, Trương với chiếc áo cánh của Thu rồi úp 

mặt vào chiếc áo mà chàng âu yếm vò nát trong bàn tay. Lụa áo Trương thấy mềm như da 

người và mùi thơm hơi cay, không giống hẳn mùi thơm của nước hoa – xông lên ngây ngất. 

Trương thấy mình khổ sở vô cùng; chàng lấy làm lạ sao mình lại đau khổ như thế, đau khổ như 

một người sắp chết…” [11]  

 

và sau cùng điều đáng nói là Trương được Thu yêu trả lại, tình yêu của hai người là cả một 

hứa hẹn hoà hợp tốt đẹp. Nhưng dường như ngay từ lúc đầu trong tình yêu đó đã có sẵn mầm 

thất bại sẽ cùng với tình yêu mà lớn lên.  

 

“chàng nhận thấy mình tầm thường và cuộc ái tình của chàng với Thu cũng tầm thường” [12]  

 

còn Thu nàng nghĩ gì về Trương ngay khi nàng không chút nghi ngờ tình yêu và lòng tôn trọng 

chân thật Trương mang đến cho nàng?  

 

“Đối với nàng Trương lạ lắm và ái tình của chàng cũng lạ lùng như tính nết chàng, lạ lùng làm 

nàng ghê sợ nhưng có một sức quyến rũ rất mạnh.” [13]  

 

Trương tìm lời tình yêu của Thu như tìm đến sự lãng quên chính chàng, một con người mà 

bệnh hoạn tước đi cả niềm ham sống. Nhưng ngược lại, chàng cũng chỉ yêu Thu trong ước 

muốn muôn đời của kẻ si tình là được san sẻ, được kề cận, được chiếm hữu, nghĩa là trong 

những ước muốn vị kỷ, nghĩa là chàng vẫn phải nhớ tới, nghĩ tới mình. Tình yêu Trương vẫn 

phải quay mãi trong cái vòng luẩn quẩn đó. Tình yêu của chàng vừa là một trò ma thuật vừa là 

một trò gian dối. Chàng phải lừa đảo chính mình (đúng hơn là chính cái chết của mình) và để 

được như vậy chàng phải mặc nhiên chấp nhận việc lừa đảo Thu (không cho Thu biết gì về 

chứng bệnh của chàng). Đây lại là cái vòng luẩn quẩn khác. Tình yêu chàng nhất thiết thất bại 

vì chàng không thể nào bẻ gãy những cái vòng luẩn quẩn của tình yêu. Tình yêu thay vì mang 

đến cho chàng những tia sáng chói loà đã chỉ làm cho tâm hồn chàng đã u tối càng u tối hơn:  

 

“Giá đời chàng không có Thu! Giá Thu không yêu chàng hoặc hơn thế nữa, chàng ghét được 

Thu thì thực là hoàn toàn thoát nợ, thoát khỏi ngục đời. Ái tình của Thu đối với chàng lúc nào 

cũng chỉ như một sự ăn năn thương tiếc không bao giờ nguôi, thương tiếc một thứ gì có lẽ đẹp 

lắm mà chàng không bao giờ được biết tới. Ngoài cái mong chết vì chán sống, chàng lại còn 

mong được chết để thoát được tình yêu Thu. Chính chàng đã thấy sợ chàng, sợ sẽ có những 

hành vi rất xấu đối với Thu, đối với đời, nếu chàng còn sống ít lâu nữa. Chắc chắn là chàng sẽ 

quấy rầy đến Thu, không thể khác được…” [14]  

 

Hàm hồ, đó chính là ngôn ngữ tình yêu ở Trương. Lúc đến gần Thu cũng là lúc chàng muốn lẩn 

tránh Thu để một mình thụ hưởng hết nỗi khốn khổ của sự phân ly, mất mát. Tình yêu không 

ngừng đặt để chàng vào những khoảnh khắc ngập ngừng khó sống, những khoảnh khắc tan vỡ 

của mọi ước muốn và chọn lựa. Bởi vậy khi những đòi hỏi nóng bỏng của tình yêu được thực 

hiện, đó cũng là lúc chàng thấy lòng mình ê chề, nguội lạnh. Như lần đầu tiên chàng tiếp Thu 

trong phòng, nắm lấy tay nàng, chạm vào người nàng để rồi sau đó:  

 

“… đứng nhìn theo Thu qua bức màn ren rồi ngồi xuống ghế ôm đầu nghĩ ngợi. Thu đi rồi, 

chàng không thấy sung sướng gì cả; điều mà trước kia chàng không dám ước tới nay đã thành 
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sự thực, sau chàng vẫn không thấy lòng mình thoả mãn. – Chỉ có thế thôi à? Sao mình lại khốn 

nạn không nói rõ hết cả cho Thu biết và thôi hẳn có hơn không. Mình hãy còn tiếc và mong ở 

Thu. Mong mỏi thứ gì mới được chứ?  

 

Giá lúc nãy khi định nói, chàng không thấy Thu đợi hay chàng nhìn mặt Thu không thấy yêu lắm 

thì có lẽ chàng đã nói rồi.” [15]  

 

và như một lần khác, trong buổi đi chơi Chùa Thầy, cơ hội đã mang họ đến gần nhau, và sau 

khi đã ôm Thu vào lòng, hưởng trọn “cái thú thần tiên, bỡ ngỡ của cái hôn trao yêu thứ nhất 

trên đời”,trong gặp lại cái tình cảm khốn khổ vẫn đeo đẳng chàng ngay từ những buổi đầu của 

cuộc phiêu lưu tình cảm của chàng: chàng đã là  

 

“… người của một thế giới khác cách biệt và Thu như đứng bên kia đường nhìn sang, mấp máy 

môi thầm gọi chàng một cách tuyệt vọng.” [16]  

 

Có lẽ trong tâm hồn Trương, tình yêu của chàng đối với Thu chỉ còn giữ được một ý nghĩa, một 

vẻ đẹp nào đó khi nào chàng còn giữ được một khoảng cách đối với Thu. Nghĩa là tình yêu chỉ 

hiện hữu và tồn tại khi nào người ta ước muốn và còn cơ hội để ước muốn. Nhưng điều mà kẻ 

si tình trong đó có Trương vẫn quên là người ta chỉ ước muốn trong khoảng cách, người ta chỉ 

ước muốn khi nào đối tượng ước muốn còn ở ngoài, ở xa. Khi đã tóm thâu được đối tượng, khi 

đã chiếm hữu được đối tượng, con người không còn ước muốn, ước muốn không còn lý do tồn 

tại, ước muốn đã chết trong sự gãy đổ của khoảng cách. Chính Trương cũng đã nhìn thấy rõ 

rằng ngay trong mưu toan chiếm hữu của nó, tình yêu đã rơi xuống hàng trần tục và đã tan vỡ 

trong đó:  

 

“Chàng buồn vì thấy vừa mất đi không lấy lại được nữa một thứ gì đẹp nhất trong đời, chàng 

thấy tình yêu của hai người lúc ban sáng đã tới một mực cao cực điểm và từ nay trở đi chỉ là lúc 

tàn dần: ánh sáng rực rỡ đã tắt và buổi chiều buồn bắt đầu về trong lòng chàng, trong đời 

chàng từ nay.” [17] 

 

Ánh sáng của tình yêu đã tắt, buồn thay!  

 

Trương đã tìm đến tình yêu, đã yêu, đã được đền đáp ngay trong tình yêu, đã thất bại. Sự thất 

bại không do ở Thu cũng không do một yếu tố nào ở ngoài chàng hay ngoài nàng. Sự thất bại 

do ở chàng, ở tâm hồn chàng, ở tình yêu chàng mang đến cho Thu.  

 

Đúng hơn đó là sự thất bại của một giấc mơ, cơ hội để tình yêu chàng xuất hiện.  

 

Giấc mơ. Hãy trở lại với nó một lần nữa, trở lại với câu chuyện thật, đề tài thật ẩn giấu trong 

cuốn sách. Sự thất bại của Trương trong tình yêu quả là một điều cần thiết. Bởi thật sự ra có 

thể nói rằng chàng đã không hề yêu: yêu đối với chàng chẳng qua chỉ là cơn hốt hoảng của 

thần trí dưới sức tác động của một kích thích nội tại hay ngoại tại nào đó, cũng như chàng đã 

không hề yêu Thu: Thu đối với chàng chỉ là một hình ảnh, nàng chỉ là một sản phẩm của mộng 

tưởng và trí nhớ của chàng. Đây chính là lý do giải thích vững chắc nhất tại sao tình yêu tan vỡ 

trong chàng, giữa lúc nó đang thăng hoa tốt lành, biến cố mà chàng nhận ra với tất cả sự thản 

nhiên của mình, “chàng ngờ Thu vì chính chàng đã đổi khác, không yêu Thu như trước nữa”, 

biến cố xảy đến như một cái gì phải xảy đến, không đủ sức gây nên một tình cảm xao xuyến 

nào đáng kể ở chàng:  
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“Chàng không hiểu tại sao tình yêu Thu trước kia lại làm chàng tiếc đời và đau khổ đến như 

vậy. Giờ thì chàng được sống và mất hẳn tấm ái tình đó, ngh chàng không thấy khổ lắm vì mất 

hẳn tình yêu của Thu và cũng không thấy vui lắm vì còn được sống ở đời.” [18]  

 

Và điều tệ hại hơn nữa sau đó là tình yêu, cái tình yêu giả dối còn lại trong lòng người, đã 

không ngần ngại biến thành xấu xa:  

 

“Nghĩ đến mấy lần tìm gặp Thu, đến bức thư rủ thư đi chơi núi, Trương nhận thấy tình yêu đã 

hết và bao nhiêu hành vi của mình chỉ còn bị xúi giục bởi một ý muốn rất tầm thường: mong 

được thoả nguyện về vật dục để thoi không nghĩ đến Thu nữa, có thể thoát được một cái nợ chỉ 

làm chàng bứt rứt.” [19]  

 

Nhưng có thể đó là sự tan vỡ của tình yêu? Đúng ra đó chỉ là một hành vi thức tỉnh của Trương 

trước chính mình cũng như trước thực tại. Chàng nhận ra sự thật là tình yêu chàng nuôi dưỡng 

bấy lâu chỉ là một cái gì giả dối, một trò đùa, một cuộc chơi. Tàn một cuộc chơi, cuối một tấn 

tuồng ảo mộng, khi mỗi người trở về với sự thật của đời mình, đó là lúc tình yêu hiện lên 

nguyên hình: một trò gian dối.  

 

Cái gọi là tình yêu của Trương chỉ là một giấc mơ. Giấc mơ đó bắt đầu từ một hình ảnh. Đi tìm 

cái hình ảnh đó, chính là đi tìm cái chìa khoá giải thích mọi sự. Hình ảnh đó đã xuất hiện ngay 

trên những dòng đầu tiên của Bướm trắng (những dòng đầu tiên của một cuốn sách dường như 

lúc nào cũng mang tầm quan trọng quyết định của nó, nó khai diễn một khúc hoà âm, một tấn 

kịch, một vũ trụ):  

 

“Trên đường một cơn gió thổi bay lên mấy chiếc lá khô và một ít bụi trắng, khiến Trương cảm 

thấy nỗi hiu quạnh của cuộc đời cô độc chàng sống đã mấy năm nay. Chàng thốt nhớ đến Liên, 

người yêu của chàng đã chết vì bệnh lao ba năm trước. Chàng nghĩ đến những cái thú thần tiên 

của tình yêu lúc bắt đầu, và nỗi buồn của chàng khi được tin Liên chết.” [20]  

 

Vâng, hình ảnh đó là một người con gái tên Liên chợt hiện lên trong trí nhớ để rồi âm thầm nắm 

giữ lấy vai trò quan trọng nếu không nói là chủ chốt trong đoạn đời kế tiếp sau đó. Tôi cho rằng 

chính Liên – cô gái vắng mặt hoàn toàn trong cuốn sách, một nhân vật không lời nói, không cử 

chỉ, đúng ra là khoảng trống của nhân vật – lại là nhân vật chánh điều động tấn thảm kịch của 

Trương (và từ đó của tác phẩm Bướm trắng). Nếu trong mỗi tác phẩm đều tàng ẩn một câu trả 

lời của chính tác giả, Liên chính là câu trả lời của Bướm trắng. Tôi tự hỏi nếu hôm đó Trương 

đã không “thốt nhớ đến Liên, người yêu của chàng đã chết vì bệnh lao ba năm trước”, câu 

chuyện của chàng sẽ ra sao, câu chuyện của Bướm trắng sẽ ra sao và nhất là tình yêu giữa 

chàng và Thu sẽ ra sao (nhưng chắc gì tình yêu đó đã xảy ra?). Chàng gặp Thu, đã tức thì 

bàng hoàng trước Thu, đã tức thì yêu Thu ngay trong buổi sơ ngộ đó. Nhưng có thật là chàng 

yêu Thu? Dưới mắt chàng Thu có còn là Thu? Hay đúng ra nàng đã là Liên, hình ảnh mới đây 

chợt đến với chàng trong tất cả sự tình cờ của nó, và chính sự tình cờ này cũng đã trở thành 

một định mệnh mù quáng. Dưới mắt chàng, Thu chỉ còn là sự thể nhập, hồi sinh của Liên:  

 

“Sao trông giống Liên thế. Lại có phần đẹp hơn.” [21]  

 

“Sao lại giống Liên thế, mà lại đẹp hơn nhiều.” [22]  
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Thu đã trở thành một hình ảnh, một giấc mơ và Trương đã yêu nàng qua hình ảnh, qua giấc 

mơ đó, biến nàng thành một tên tội phạm của chà, và những nhận thức của Trương về nàng, 

những tình cảm của Trương dành cho nàng, tất cả mai đây chỉ còn tuân theo một thứ luận lý, 

đó là luận lý (của con người) mộng tưởng.  

 

Tình yêu, giấc mơ kia, đã tìm đến sự tan vỡ, đã tan vỡ ngay từ trong lòng nó: ta biết rằng, ở 

Trương, con người mộng tưởng không tách rời khỏi con người bệnh hoạn. Chính ý tưởng về 

bệnh hoạn (ảo tưởng về bệnh hoạn?) đã làm nền cho tất cả những mộng tưởng cũng như 

những tình cảm ở Trương. Giấc mơ của Trương đã xuất hiện từ đâu nếu không phải từ một 

cơn bại hoại tinh thần. Chàng đã tạo nên giấc mơ đó trong cơn hốt hoảng trước ám ảnh của cái 

chết tưởng đã gần kề. Như vậy phải chăng chính chàng cũng là tác giả của sự tan vỡ nói trên 

một khi đã thoát khỏi những cơn cuồng nộ của bệnh hoạn và cái chết, một khi tâm hồn chàng 

đã lắng xuống, trở lại bình thường, một khi hình ảnh của Liên sụp đổ, một khi Thu trở lại với 

Thu, nghĩa là từ một huyền thoại trở lại với con người thật của nàng. Và đây là Trương khi nhìn 

lại giấc mơ của mình:  

 

“Trương nghĩ lại mới thấy tình chàng yêu Thu không có một lý lẽ gì sâu xa, một căn bản gì chắc 

chắn cả. Chỉ là một ảo tưởng gây nên bởi một vài sự rủi ro; lần đầu trông thấy Thu là hôm Thu 

có một vẻ đẹp nào nùng trong bộ quần áo tang, giữa lúc chàng đương mắc bệnh lao có cơ nguy 

đến tính mạng; Thu lại có một vẻ đẹp giống Liên, người mà trước kia chàng đã yêu. Giá nếu 

gặp Thu trong một lúc khác, và nếu có thể yêu Thu một cách bình thường như yêu một người 

khác, không kính trọng Thu quá như thế, có lẽ chàng đã không phải chịu bao nhiêu đau khổ bấy 

lâu.” [23]  

 

Con người mộng tưởng ở Trương cũng đã chết khi tình yêu gãy đổ, khi giấc mơ tàn lụi, khi ý 

thức của chàng đã phục hồi địa vị và tiếng nói của nó. Thì ra, chàng cũng chỉ là một con người 

bình thường như bao nhiêu người khác, chợt rơi vào một kinh nghiệm choáng váng say sưa. 

Và Bướm trắng chính là khúc ca hùng tráng của một con người trong một bước chân trượt ngã, 

lao đầu vào một khoảng mênh mông…  

 

Một thế giới về chiều  

 

Bướm trắng là giấc mơ của một tâm hồn đang chới với giữa lòng cuộc đời với những ám ảnh 

không rời của bệnh tật và cái chết, một giấc mơ điên cuồng, đẹp tuyệt được tạo thành để lắp 

đầy những khoảng trống vắng hãi hùng của cuộc hiện hữu ngẫu nhiên, không thường tồn. Đó 

là mưu toan của con người muốn thoát ly, muốn quên lãng cái thực tế buồn nản và gớm ghiếc 

đang đè nặng lên nó, một cách nào đó, để khỏi bị chà đạp, nghiền nát, một cách nào đó, để 

được đóng vai kẻ thắng trận. Nhưng giấc mơ nào rồi cũng đến lúc tan vỡ. Cái thảm kịch của 

Trương là muốn lãng quên thực tế của đời mình nhưng luôn luôn lại phải nhớ đến nó, luôn luôn 

lại phải trở về với nó. Phải chăng khi đã chọn mộng tưởng làm một cách thế nhìn ngắm cuộc 

đời, nhìn ngắm chính mình, một cách thế sống, chàng đã chọn sự thất bại. Bởi cuộc đời thật 

của chàng là cuộc đời thiếu hụt. Bởi thế giới thật của chàng là thế giới về chiều. Chàng tìm 

cách thoát ly nhưng những bước phiêu lưu lại chỉ là những bước trở về, cho nên chàng tiếp tục 

là kẻ lạc loài, tuyệt vọng, người tù chung thân của cô đơn và bóng tối. Trong cái thế giới tiêu 

điều, âm u, buồn bã, nhàm chán của Bướm trắng, Trương xuất hiện như một hình ảnh muộn 

màng của một nhân loại không ân huệ, không hứa hẹn, chàng là hình ảnh một con người bị 

tước đoạt, bị xua đuổi. Chàng đang đi đâu? Chàng mong đợi gì ở đời sống? Có lẽ chàng không 

biết nữa:  
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“Trương ở vào tình trạng một người không cần gì nữa, chỉ mong xảy đến cho mình một việc, bất 

cứ việc gì, miễn là khác thường để cho mình quên được sự sống.” [24]  

 

Chờ đợi “bất cứ việc gì” xảy đến tức là không chờ đợi gì nữa. Thế nào là một kẻ không chờ 

đợi? Một kẻ ở tận cùng mọi sự chờ đợi, ở tận cùng chính đời sống của mình, đời sống như một 

chuỗi liên tục của những khoảnh khắc chờ đợi. Một kẻ đang sống chính cái chết của đời mình. 

Cái chết, Trương không xa lạ gì với nó. Từ khi tình nghi mình mắc bệnh lao, cái chết trở thành 

một ám ảnh thường xuyên của chàng, nó kề cận bên chàng, nó đã có mặt ngay trong đời sống 

của chàng. Cái thế giới về chiều của Bướm trắng, thật ra chỉ là thế giới chiếu rọi từ một dự 

phóng nền tảng của Trương, một tâm hồn chạng vạng đang trù trừ giữa sự sống và cái 

chết. Bướm trắng chính là cái thế giới nhạt nhoà, chết chóc dưới cái nhìn huỷ hoại, man rợ của 

một con người đang hấp hối. Có một hơi thở bàng bạc, chạy dài suốt mấy trăm trang sách, tạo 

cho chàng một bầu không khí duy nhất, một đời sống duy nhất, một ngôn ngữ duy nhất. Kỳ lạ 

thay, có thể thu gọn Bướm trắng về một hơi thở của sự sống, một nhịp đập của trái tim. Trong 

hơi thở nồng nàn đó đã xen vào cái lạnh của miền đất chết. Trong nhịp đập say sưa kia đã 

nghe đời thoi thóp. Như vậy, có thể nói rằng đây là một cuốn tiểu thuyết viết về cái chết, đặt vấn 

đề cái chết? Không. Cuốn sách không nêu lên câu hỏi về cái chết cũng không đề nghị một câu 

trả lời nào cho cái chết cũng như đời sống. Bướm trắng chỉ mô tả một kinh nghiệm. Chỉ có kinh 

nghiệm lên tiếng, thay lời cho tác giả ẩn mặt và im lặng sau tác phẩm mình: kinh nghiệm của 

một người trong cơn giục giã của đời sống đồng thời trong ám ảnh của cái chết đâu đây. Kinh 

nghiệm của một người tên Trương. Không. Trương chỉ là một cái tên, một cơ hội từ đó kinh 

nghiệm xuất hiện, cái chết lên tiếng. Vâng, chính cái chết đang lên tiếng ở Trương. Cái chết 

đang xê dịch trên những bước chân lang thang của chàng. Cái chết đang nghĩ ngợi và mơ 

tưởng trong đầu óc chàng. Cái chết đang yêu thương hay thù hận trong lòng chàng. Cái chết 

đangsống trong chàng. Cái chết không hình thù mày mặt, không lai lịch, không tên tuổi. Vẫn là 

nó, cái chết, trong cái nhìn reo vui gửi lên sự vật:  

 

“Khi ra đến ngoài, chàng thấy cảnh trời đất đẹp rực rỡ xán lạn. Lá cây chàng thấy xanh hơn và 

màu các bông hoa trong vườn tươi thắm như ướt nước. Chàng tiến về phía nhà ngang chỗ 

đông người đứng: gió và ánh sáng làm chàng chói mắt và say sưa bàng hoàng như người uống 

rượu.” [25]  

 

Vẫn là nó, cái chết, trong cuộc mặc khải êm đềm của tình yêu:  

 

“Giữa vẻ đẹp rực rỡ của mùa xuân, cạnh một người đẹp mà chàng yêu, Trương vẫn riêng thấy 

lẻ loi, chơ vơ với nỗi buồn nản thầm kín của lòng mình.” [26]  

 

“Trương tự nghĩ nếu làm thế nào rủ được Thu cùng tự tử thì cái chết của hai người sẽ êm ái 

lắm.”[27]  

 

Vẫn là nó, cái chết, trong những phút sáng suốt:  

 

“Trương chợt nhận thấy mình là một người hấp hối cần suy nghĩ bao quát của đời sống của 

mình trước khi nhắm mắt.” [28]  

 

Vẫn là nó, cái chết, trong những ảo tưởng:  
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“Hình như nàng mặc áo tang, đội mấn, tóc bỏ xõa, đi theo sau một chiếc áo quan và chính 

chàng lại nằm trong chiếc áo quan ấy, người chàng liệm toàn vải trắng.” [29]  

 

Vâng, luôn luôn là cái chết, bóng dáng nó ẩn hiện, tiếng nói của nó tiềm tàng trên khắp các 

trang sách, qua suốt câu chuyện kể, qua suốt lời kể chuyện của tác giả, nó thấm nhập vào 

chính giọng kể của tác giả: cái chết không còn ở ngoài lời nói về cái chết, cái chết nói.  

 

Hỏi: đâu tiếng nói chân thật nhất của Bướm trắng, đâu là nhân vật chính thật của Bướm trắng? 

Phải chăng đó là cái chết đã nhập thể vào một lời nói, vào một nhân vật? Phải chăng đó là cái 

chết không như một đối tượng sở hữu mà là chủ thể sở hữu (cái chết chiếm đoạt lấy Trương, 

làm chủ tâm hồn chàng, vũ trụ của chàng…)?  

 

Trong thế giới về chiều của Bướm trắng con người luôn phải sống trong mối ám ảnh liên lỉ của 

cuộc huỷ hoại sau cùng, cái chết. Cái chết trở thành bá chủ. Ta có thể nói rằng tất cả đều đã 

bắt đầu, bắt nguồn từ cái chết đã nằm sẵn trong ý thức của Trương. Chính cái chết (hay đúng 

hơn là ảo tưởng về cái chết) đã đưa Trương vào tận những miền sâu thẳm của tâm hồn mình, 

của sự sống, và nhậm lời của tình yêu với những say sưa và cuồng nộ của nó. Chính nó đã 

biến cuộc đời Trương thành những chặng đường phiêu lưu mà rất có thể trước kia chàng chưa 

hề nghĩ tới: bỏ học, yêu, dấn mình vào cuộc trụy lạc, phạm tội v.v…: đối với Trương dường như 

tất cả đều được phép khi người ta đang sống với cái chết đang kề sát, đốt cháy da thịt mình.  

 

“Vì không cần gì nữa, anh đã tự phá huỷ đời anh. Anh bỏ học và có bao nhiêu tiền anh đem 

phung phí hết trong các cuộc vui. Anh có thích gì đâu! Nhưng không lẽ cứ ngồi đấy đợi cái chết 

đến.” [30]  

 

“Sống gấp hay không sống gấp, đằng nào cũng sẽ như đằng nào, cái cách tốt hơn hết là nhồi 

một viên đạn nhỏ vào trong sọ. Tạch một cái, thế là hết. Ngọt như mía lùi.” [31]  

 

Con người tự do trong cái chết. Con người vô trách nhiệm trong cái chết. Con người được 

phép làm mọi sự kể cả tự tử, “cõi Niết Bàn của sự bạo động” kia (Cioran) mà chính Trương đã 

từng nghĩ tới.  

 

Nhưng Trương chưa tự tử mặc dù chàng đã từng thực hiện những hành vi liều mạng đến tột 

cùng, lòng dửng dưng trước những căn bản của Thiện Ác; chưa tự tử bởi vì trong cái thế giới 

về chiều đó, cái chết vẫn chưa phải là tiếng nói sau cùng và con người, may mắn thay, vẫn còn 

một chỗ đứng, một cơ hội, dù cho đó là một chỗ đứng tạm bợ, dù cho đó là một cơ hội sau 

cùng như Trương, sau những ngày ảo mộng buồn bã, đã:  

 

“… cảm thấy mình trơ trọi trước một cuộc đời không bạn hữu, không cha mẹ anh em và trí 

chàng tự nhiên nghĩ đến quê hương, tìm một nơi căn bản như người sắp chết đuối tìm một vật 

gì để bám víu.”[32]  

 

Một chỗ đến cho người sắp chết đuối, một tâm hồn đã mỏi sống? Đó phải chăng là một nơi để 

trở về:  

 

“Nhìn lịch chàng nhớ ra ngay ngày mồng tám là ngày giỗ mẹ chàng. Cái yêu thương về quê để 

giỗ mẹ và về quê để gặp được nhau một cách rất tự nhiên, cùng hiện đến trí chàng trong một 

lúc. Yêu thương đó không có gì mới lạ cả, sao lại khiến chàng sung sướng đến thế. Chàng như 
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thấy một cơn gió nhẹ nhàng thổi ùa vào trong tâm hồn… Chàng cần một thứ rất êm dịu để an ủi 

lòng mình, thứ đó là tấm tình yêu của Nha, người vẫn dịu dàng yên lặng yêu chàng và đợi 

chàng ở chốn quê xa xôi và yên tĩnh.” [33]  

 

Trương là điển hình của mẫu người sống trong sự đốt cháy của ý thức. Sống và ý thức về đời 

sống, về chính mình. Nhưng ý thức về đời sống ở Trương đồng thời cũng là ý thức về cái 

chết. Trương trước tiên là một cái nhìn thấu suốt căn phần: sống tức là chạm mặt thường 

xuyên với chính thân phận đầy giới hạn và ngẫu nhiên của chính mình: sống tức là đang đi lần 

tới, đã tới chỗ tận cùng của đời sống mình. Phải chăng chính trong những phút, chỉ trong 

những phút gọi là hấp hối của con người, đời sống sẽ chợt hiện lên trong vẻ đẹp não nùng nhất 

của nó. Cái gì đã làm ngây ngất người đọc ở Bướm trắng nếu không phải là cái vẻ đẹp não 

nùng của đời sống như sắp sửa vỡ tan thành mây khói kia?  

 

Trong bầu trời ủ dột của một vũ trụ đang tàn úa, điều đáng nói là những bước chân của Trương 

đã không ngớt kêu gọi tới đời sống, dù cho đó là những tiếng kêu gọi đầy tuyệt vọng. Ở Trương 

luôn có sự giằng co quyết liệt giữa bóng tối và ánh sáng, giữa sự sống và cái chết, giữa sống 

và huỷ hoại. Trong những quyến rũ đê mê của cái chết, ý thức chàng vẫn bập bùng lửa sống, 

và ta có thể nói rằng những bước đường phiêu lưu của chàng sau lần thức tỉnh trước sự thật 

của đời mình, chúng còn mang một ý nghĩa nào khác: đó là cách khẳng định chính mình như 

một sự có mặt, như một sự sống, và hơn thế nữa, như một ước muốn về đời sống. Ý thức về 

cái chết, thay vì dập tắt, đã càng khơi dậy ở chàng những ước muốn say sưa, nồng nàn, nóng 

bỏng trước cuộc đời như một niềm bí ẩn kỳ diệu với trăm ngàn cánh cửa chờ đợi mở toang. 

Hãy một lần nữa lần theo những bước chân của Trương, lắng nghe những tiếng nói thầm kín 

nhất của Trương, ngắm nhìn từng cử chỉ của Trương, xem Trương sống, để thấy rằng chính 

trong những tình cảm tăm tối nhất của con người, mối đam mê về đời sống của nó lại càng trở 

nên mù quáng, man rợ hơn bao giờ hết: những hành vi của Trương, dù trong tình yêu, dù trong 

tội lỗi, cần được quan niệm như những biểu tượng sống động nhất của một con người nổi loạn 

trước những hoàn-cảnh-giới-hạn của mình. Một biểu tượng khác, đó là hoài niệm, đó là hồi 

tưởng. Trong tâm hồn cằn cỗi của Trương, quá khứ bao giờ cũng đẹp, nó như một thế giới 

khác, đầy thần tiên, ở ngay trong chàng, một thế giới mà chàng vẫn tìm đến, quay về, để làm gì 

nếu không phải để làm ấm lại ngọn lửa tro đang tàn rụi trong chàng: đó phải chăng là thế giới 

thật của chàng. Tuổi thơ bao giờ cũng rực rỡ trong những dòng hồi tưởng của Trương và chính 

ở những trang sách của kỷ niệm và trí nhớ đó, người đọc đã khám phá những dòng chữ êm 

đềm, trong sáng nhất của Bướm trắng:  

 

“Lòng chàng lắng xuống và từ thời quá vãng xa xăm nổi lên một hình ảnh yêu quý của tuổi thơ 

trong sáng: khu vườn rau của mẹ chàng với những luống rau diếp xanh thẳm, những luống thìa 

là lá nhỏ như sương mù và hôm nào trời nắng, những mầm đậu hoà lan tươi non nhú lên qua 

lần rơm ủ. Rồi đến khi luống đậu nở hoa trắng có những con bướm rất xinh ở đâu bay về…” [34]  

 

“Chàng ngẩng nhìn trời qua những cành long não lá non và trong: chàng thấy mình như trở lại 

hồi còn bé dại, lâng lâng nhẹ nhàng tưởng mình vẫn còn sống một đời thơ ngây trong sạch và 

bao nhiêu tội lỗi của chàng tiêu tán đi mất hết.  

 

Vòm trời cao lúc đó, Trương nhận thấy thân mật, êm dịu như vòm trời ở phía sau nhà đã bao 

nhiêu lần chàng nhìn thấy mỗi khi ra thăm vườn rau của mẹ chàng.” [35]  

 

Ước muốn đời sống, hoài niệm tuổi thơ và quá khứ, có thể coi đó như những cách thế điển 
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hình của con người, ở đây thể hiện qua hình ảnh của Trương, trong nỗ lực tìm kiếm cho mình 

một cơ hội, một dịp may hầu thoát khỏi móng vuốt của định mệnh và cái chết đang chực chờ 

huỷ hoại. Ước muốn và hoài niệm, đó chính là niềm vui của con người tuyệt vọng đang đi đến 

tận cùng những giới hạn của mình.  

 

Ở cuối đường phiêu lưu, khi tàn cơn mộng ảo – cũng là lúc Trương thức tỉnh lần này không 

phải trước bệnh hoạn và cái chết mà trước đời sống thật của mình, một đời sống bình thường, 

thay vì là một hình ảnh hay một huyền thoại của đời sống – Trương đã tìm được niềm vui mà 

trước đây đã chỉ đến với chàng trong mơ tưởng và hồi tưởng, niềm vui có thật của một con 

người thật trong một đời sống thật. Chàng từ chối gặp gỡ Thu một lần chót, cơn dối trá sau 

cùng của con người mộng tưởng chính là chàng; chàng từ giã luôn cái thế giới mà chàng đã 

dựng lên từ một hình ảnh, một cơn xúc động làm xây xẩm mặt mày; chàng từ giã luôn những 

ám ảnh trìu mến của cái chết bởi vì “chốn đó, nơi mà chàng tưởng sẽ quên được hết (…), chốn 

đó không phải là cõi chết ở thế giới bên kia”.Chàng trở lại quê nhà, tìm lại Nhan, người con gái 

vẫn đợi chàng từ những năm trước: Nhan nhưniềm vui thứ nhất đến với chàng, với tất cả đơn 

sơ và dịu dàng của nó, Nhan như sự thật đầu tiên xuất hiện dưới ý thức của Trương vừa trải 

qua một cơn say khướt. Chuyến trở về của Trương sau một quãng đời phóng túng trong đó có 

những hành vi xấu xa không chối cãi vào đâu được (việc chàng thụt két, vào tù), liệu có thể 

xem đó như cơn phản tỉnh của con người đạo đức ở Trương? Không. Thiết tưởng rằng tìm đến 

một câu giải thích về Trương cũng như về tác phẩm Bướm trắngmà chỉ căn cứ vào một chủ 

trương hay một ý hướng đạo đức, điều này có nghĩa là phủ nhận nhân vật (Trương) và tác 

phẩm (Bướm trắng) ngay từ trong bản chất của chúng. Bởi vì ở đây, khởi điểm của nhân vật và 

tác phẩm không căn cứ trên một ý tưởng đạo đức mà trên một nhận thức thấm đẫm tính chất 

siêu hình của con người về đời sống. Vậy thì Trương, hình ảnh một con người mộng tưởng 

đồng thời là một ý thức khốn khổ đó, hắn đi tìm cái gì? Có thể hắn đi tìm cho hắn một đời sống 

thật, một khuôn mặt thất, sự thật và niềm vui, tất cả ẩn giấu sau những tấm màn giả ảo.  

[1]Viết và đọc tiểu thuyết, Đời nay, Sài Gòn, 1961 
[2]Sách đã dẫn, trang 19 và kế tiếp. 
[3]Sách đã dẫn, trang 22-23 
[4]Bướm trắng, Đời nay, Sài Gòn, 1970, trang 7 
[5]Sách đã dẫn, trang 8 
[6]Sách đã dẫn, trang 14 
[7]Sách đã dẫn, trang 14 
[8]Sách đã dẫn, trang 16 
[9]Sách đã dẫn, trang 48 
[10]Sách đã dẫn, trang 60-61 
[11]Sách đã dẫn, trang 59 
[12]Sách đã dẫn, trang 45 
[13]Sách đã dẫn, trang 109 
[14]Sách đã dẫn, trang 138 
[15]Sách đã dẫn, trang 123 
[16]Sách đã dẫn, trang 149-150 
[17]Sách đã dẫn, trang 151 
[18]Sách đã dẫn, trang 229 
[19]Sách đã dẫn, trang 252 
[20]Sách đã dẫn, trang 8 
[21]Sách đã dẫn, trang 11 
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[22]Sách đã dẫn, trang 12 
[23]Sách đã dẫn, trang 251-252 
[24]Sách đã dẫn, trang 55 
[25]Sách đã dẫn, trang 88-89 
[26]Sách đã dẫn, trang 67 
[27]Sách đã dẫn, trang 68 
[28]Sách đã dẫn, trang 137 
[29]Sách đã dẫn, trang 80 
[30]Sách đã dẫn, trang 236 
[31]Sách đã dẫn, trang 155 
[32]Sách đã dẫn, trang 84 
[33]Sách đã dẫn, trang 256 
[34]Sách đã dẫn, trang 141 
[35]Sách đã dẫn, trang 197 

 

Nguồn: Văn. Tập san Văn chương – Tư tưởng – Nghệ thuật. Năm thứ Bảy, số 156, ra ngày 15 
tháng 6 năm 1970. Toà soạn và trị sự: 38, Phạm Ngũ Lão, Sài Gòn. ĐT: 23.595. Tập san xuất 
bản do nghị định số 64/BTT/NĐ, ngày 4-12-1963. Bìa 1 số này: Chân dung Nhất Linh, vẽ bởi 
Nguyễn Gia Trí. Chi phiếu đề tên ông Nguyễn Đình Vượng (chủ nhiệm kiêm chủ bút). Thư từ, 
bản thảo đề tên ông Trần Phong Giao (thư ký toà soạn). Giao thiệp trực tiếp ông Gia Tuấn (phụ 
tá thư ký toà soạn). In tại nhà in riêng của báo Văn. Quản lý: cô Nguyễn Thị Tuấn. Giá 280đ. 
[Chúng tôi nhập liệu nguyên văn từ trang 1 đến trang 78, tập san này dày 125 trang, có bỏ một 
vài bản tin rao vặt, quảng cáo sách]. Bản điện tử do talawas thực hiện. 

  

 

6 – Triết lý tuyệt hảo trong cuộc đời Nhất Linh  
Truơng Bảo Sơn  
 
Có nhiều người vì tranh đấu cho tự do nên bị tù đày. Có bị tù đày mới thấy tự do là quý. Đương 
bị tù mà được trả tự do - nhất là trước ngày mãn án vụ đảo chính hụt ngày 11.11.1960, đương 
bị tù đầy ở Côn Đảo -  đều vui mừng sung sướng khi nghe tin cuộc đảo chính của Hội Đồng 
Quân Nhân Cách Mạng ngày 1.11.1963 đã thành công và ngày một ngày hai mình sẽ được trả 
lại tự do trở về đất liền. Tuy nhiên trong khi ấy, tôi lại ngổn ngang tâm sự. Trong cái vui của tôi 
man mác một nỗi buồn vô tả, tôi biết trong dịp này, tất cả các chính trị phạm chống đối chế độ 
cũ, đặc biệt các đồng chí của tôi hoặc đang bị giam cầm hoặc đang ẩn trốn ở một nơi nào đó 
trong hay ngoài nước, đều được trở về đoàn tụ với gia đình, bạn hữu, nhưng riêng một người 
vừa là đồng chí, vừa là bạn văn thơ và là bạn tâm tình của tôi không bao giờ trở về sum họp 
với gia đình, với đồng chí và bạn hữu nữa. Người ấy là: Nhất Linh Nguyễn Tường Tam. 
Nhất Linh đã:  
 
Người đi đi mãi không về –  
Nhớ người lòng suối Đa Mê gợn buồn...  
 
Đó là hai câu thơ Nhất Linh làm trong một buổi chia tay với gia đình tôi, hôm chúng tôi đến 
thăm anh tại Phin Nôm, nơi cách xa Đà Lạt 26 cây số, nhà làm bên bờ suối Đa Mê, giữa một 
vườn lan tươi đẹp. Hai câu này, Nhất Linh bảo là ứng với việc tôi đi tù, không ngờ nay lại ứng 
vào trường hợp của chính Nhất Linh.  
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Nhất Linh đã đi luôn không về nữa. Và tôi không biết tả sao cho xiết nỗi buồn của tôi khi chiếc 
tải vận hạm “Tiền Giang” đưa chúng tôi từ Côn Đảo về vừa cập bến Bạch Đằng ngày 
8.11.1963, tôi trông thấy chị Nhất Linh với vòng khăn tang trắng trên đầu. Chị thân hành ra 
đón“mừng” những chính trị phạm, trong đó có nhiều đồng chí của chồng chị. Chị thành tâm ra 
đón “mừng” chúng tôi thật. Chị “mừng”cho chúng tôi được thoát cảnh lao tù, trở về với vợ con, 
gia đình, bạn hữu. Nhưng tôi, nhưng chúng ta đã đoán, cũng đủ thấy trong thâm tâm chị đã đau 
khổ biết chừng nào! 
 
Ngay ngày hôm đó tôi đến thăm chị Nhất Linh ở chợ An Đông, thấy chiếc bàn thờ anh ở chùa 
Giác Minh, thấy mộ anh với tấm bia ghi rõ tên anh, sau chót về nhà xem tấm hình chụp thi hài 
anh khi nằm trong phòng lạnh tại bệnh viện Grall, tôi hoàn toàn hết hy vọng gặp lại anh trên cõi 
đời này. Nhưng thật là lạ: tôi biết Nhất Linh đã chết, chết thực sự rồi, nhưng sao tôi vẫn cứ 
bâng khuâng tưởng chừng như Nhất Linh chưa chết, Nhất Linh còn sống, Nhất Linh vẫn tồn tại, 
còn ở một nơi nào đó tôi chưa tìm thấy...Tiếp đến hôm tôi đến dự một buổi hội họp của Trung 
tâm Văn Bút, các văn hữu có mặt hôm đó đã nhắc nhở nhiều tới Nhất Linh, và sau một phút 
mặc niệm anh, tất cả đã thảo luận và quyết định tổ chức nhiều buổi nói chuyện về thân thế và 
sự nghiệp văn chương của anh.  
 
Tôi đã được cái vinh hạnh anh em đề cử mở đầu những buổi nói chuyện, lấy cớ tôi gần Nhất 
Linh, và có thể nói nhiều về Nhất Linh.  
 
Sự thực gần đúng như thế, nhưng chính vì thế tôi thấy khó nói về người thân, nên nhường để 
các văn hữu khác đề cập tới vấn đề đó. Vậy tôi nên nói gì? Suy nghĩ mãi, tôi thấy cái cớ mà các 
văn hữu trong Trung tâm Văn Bút nêu ra để đề cử tôi nói chuyện đã gợi cho tôi đề tài để nói, ấy 
là: “Những điều tôi hiểu biết về Nhất Linh Nguyễn Tường Tam trong khi sống gần anh hoặc làm 
việc với anh”.  
 
Và hôm nay, tôi đem ra cống hiến những điều ấy. Cũng có những điều cách đây 11 năm tôi đã 
có dịp trình bày sơ qua trên một tạp chí, hôm nay tôi sẽ nói đầy đủ hơn, với những chuyện 
trong 11 năm cuối cùng của Nhất Linh. Tôi muốn nói về: Triết lý tuyệt hảo trong cuộc đời Nhất 
Linh Nguyễn Tường Tam. 
 
Thế nào là triết lý tuyệt hảo?Đó là một triết lý có mục đích làm được công việc cho thật hoàn 
toàn, không lỗi lầm thất thố, theo đúng với khuynh hướng của mình, cái khuynh hướng chân 
chính, mình tự cảm thấy một cách hết sức thành thực, không bị ảnh hưởng của ngoại vật hoặc 
của dục vọng, như tiền tài, danh giá chi phối và làm sai lạc.  
 
Tỷ dụ như người có khuynh hướng làm kỹ sư, có óc tìm tòi sáng chế, lại đi làm hành chính là 
một nghề cần đến những tài năng và đức tính khác hẳn, vì tưởng rằng xuất chính danh giá 
hơn.  
 
Hoặc người có khuynh hướng nhà văn và nếu cứ hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật, thì sẽ 
thành công nhưng lại thích làm nhà võ, vì thấy đời võ tướng oai hùng hơn.  
 
Những người này khó thành công một cách tuyệt hảo, vì chính họ không có khuynh hướng 
trong cái nghề họ thích, họ phải làm một nghề chán nản, phải sống một cuộc đời gượng gạo và 
không giúp ích gì được cho chính mình và cho người khác bằng nếu họ sống theo đúng khuynh 
hướng chính của họ.  
 
Nhưng khuynh hướng ấy không phải ai cũng đều nhận thấy ngay ở mình một cách dễ dàng: 
một đôi khi, người ta phải làm hết việc này việc nọ, dần dần mới tìm ra cái khuynh hướng đúng 
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của mình và công việc hợp với khuynh hướng ấy. Trong khi tiếp xúc với Nhất Linh, tôi nhận 
thấy ở anh có hai khuynh hướng:  
 
1.Là khuynh hướng nghệ sĩ, và  
2.Là khuynh hướng cách mạng. [1]  
 
Hai khuynh hướng khác biệt nhau này, ở Nhất Linh, lại ngang bằng nhau, nên chúng luôn xung 
đột nhau.  
 
Hay nói cho rõ thêm, ở anh có hai con người: Một con người Nhất Linh làm văn nghệ, và 
 
Một con người Nguyễn Tường Tam cách mạng. Khi thì riêng một mình con người Nhất Linh 
làm việc.  
 
Khi thì riêng một mình con người Nguyễn Tường Tam làm việc.  
 
Lại thêm cái triết lý tuyệt hảo xen vào, con người nào cũng tận tâm tận lực làm cho công việc 
mình thật hoàn toàn tốt đẹp. Nên trong cuộc đời của Nhất Linh Nguyễn Tường Tam đã xảy ra 
nhiều tấn bi kịch bi tráng.  
 
Tấn kịch đầu tiên xảy ra khi Nhất Linh xin vào đại học. Người ta chỉ định cho anh vào ban y 
khoa. Hồi ấy vào khoảng năm 1923-1924, các sinh viên đại học không có quyền tự chọn khoa 
mình muốn học. Ban giám đốc đặt đâu phải ngồi đấy. Thế mà theo Nhất Linh anh sợ nhất nghề 
làm quan và làm thầy thuốc, hoặc những nghề buộc anh phải giao tiếp với nhiều người. Không 
những thế, chính cái khuynh hướng nghệ sĩ của anh cũng không muốn cho anh theo đuổi 
những nghề ấy, và đòi hỏi ở anh một nghề tự do, một đời sống hoàn toàn phụ thuộc về riêng 
anh, không bị ràng buộc, câu thúc bởi một điều gì, hay một thủ tục nào.  
 
Quả nhiên mấy tháng sau anh bỏ học y khoa và xin vào trường Mỹ Thuật, trước sự ngơ ngác 
của gia đình và bạn hữu anh.  
 
Ở trường Mỹ Thuật, anh tin tưởng đời anh sẽ thành một họa sĩ, thực thích hợp với tâm hồn 
nghệ sĩ của anh. Anh mê say hội họa, nhưng sau một năm, một hôm cùng bạn theo giáo sư về 
một vùng quê vẽ mấy con trâu, anh nhận thấy cái cảnh nghèo khổ của dân quê và sự vô lý của 
công việc anh đang làm trong lúc dân chúng bao nhiêu người phải sống trong cảnh “bùn lầy 
nước đọng”, anh lại có thì giờ đi vẽ trâu.  
 
Anh ngạc nhiên một cách khó chịu nhận ra mình không hoàn toàn chỉ có một khuynh hướng là 
khuynh hướng nghệ sĩ, trong con người của anh còn có một khuynh hướng khác, một khuynh 
hướng cách mạng, muốn san bằng tất cả mọi bất công trong xã hội loài người.  
 
Anh lại bỏ học: trừ vài ba bạn thân biết anh tham gia vào tổ chức Nguyễn Thái Học, không ai 
hiểu duyên cớ vì đâu.  
 
Đó là tấn bi kịch thứ hai của đời Nhất Linh.  
 
Muốn phụng sự văn nghệ, Nhất Linh không được trọn vẹn phụng sự văn nghệ.Muốn làm cách 
mạng anh không được trọn vẹn làm cách mạng, anh nên làm gì bây giờ để có thể dung hòa cả 
hai khuynh hướng của anh? Suy tính mãi, anh nghĩ tới đời làm báo. Nghĩ là làm, anh xa ngay 
nhà, xa ngay cả người vợ mới cưới để vào Nam tìm phương tiện sang Pháp học nghề làm 
báo.  
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Và tấn bi kịch thứ ba của đời anh bắt đầu.  
 
Vào Nam, Nhất Linh liên lạc với Vũ Đình Di, Trần Huy Liệu, hoạt động chống Pháp. Tổ chức bị 
bại lộ, anh phải trốn sang Cam-Bốt và lấy hội họa làm sinh kế, cũng như khi ở Sài Gòn, anh đã 
đi vẽ cả “phông” cho một vài ban hát.  
 
Nhưng sang tới Pháp (1927) vào trường học làm báo, anh thấy chẳng có gì đáng học ở đấy cả: 
những điều cần thiết cho nghề làm báo đáng học ở ngoài trường đời kia. Anh đi thăm các nhà 
báo, khảo sát cách tổ chức, cách làm việc của họ. Có tiền anh chỉ mua báo, mua sách, say mê 
đọc, nghiền ngẫm nghệ thuật viết văn của họ, hầu có thể áp dụng vào văn chương Việt Nam, 
để cải tiến nghệ thuật viết văn Việt Nam.  
 
Trong khi ấy anh học thêm và tốt nghiệp cử nhân lý-hóa.  
 
Trở về nước (1930) anh xin phép xuất bản tờ Tiếng Cườinhưng thiếu tài chính, anh đành phải 
bỏ giấy phép, đi làm giáo sư tại trường trung học Thăng Long ở Hà Nội. Được hưởng lương 
cao, và nổi tiếng dạy giỏi, trò yêu, bạn mến, nếu anh lấy đó làm mục đích thì suốt đời anh đã 
thành công.  
 
Nhưng không, cả hai khuynh hướng nghệ sĩ và cách mạng của anh đều không được thỏa mãn 
với nghề làm giáo sư. Anh chỉ đi làm giáo sư để lấy phương tiện làm báo thôi. Trong khi đi dạy 
học, anh để dành tiền làm báo, anh kiếm người cộng sự làm báo, tất cả tâm trí anh chỉ để vào 
có một mục đích là làm báo. Đến khi anh gặp ông Phạm Hữu Ninh nhường cho làm tờ Phong 
Hóa, anh em không ai ngạc nhiên khi thấy anh bỏ ngay cái nghề hàng tháng đương cung cấp 
cho anh 300 đồng bạc lương để làm một nghề đem lại cho anh 30 đồng bạc, nghĩa là 1/10 số 
lương cũ.  
 
Anh bỏ hết mọi việc khác để làm báo: anh say mê tổ chức tòa soạn, nhà in, quảng cáo, soạn 
thảo và lựa chọn bài vở, vẽ tranh ảnh, thôi thúc anh em làm việc, chia công tác cho từng người. 
Việc gì anh cũng nghĩ tới một cách chu đáo và tất cả hướng vào một tôn chỉ, một mục đích rõ 
ràng là: bài phong đả thực, xây dựng một đời sống mới, một xã hội mới, một nền quốc văn 
mới.  
 
Lần này có lẽ anh đã chọn đúng nghề của anh, nên anh đã theo đuổi được ngót mười năm trời, 
anh tâm sự với các bạn thân của anh rằng trong tám năm làm, anh đã sống cuộc đời sung 
sướng nhất. 
 
Anh không nói ra, nhưng tôi nhận thấy chính nghề làm báo đã dung hòa được phần nào cả hai 
khuynh hướng nghệ sĩ, được thỏa mãn với sáng tác những văn phẩm, và khuynh hướng cách 
mạng cũng một phần được thỏa mãn với những công việc như: lập Tự Lực Văn Đoàn, bài trừ 
mê tín và hủ tục... tự do cá nhân phải được tôn trọng, và cổ động các công cuộc xã hội như: 
Hội Ánh Sáng, Hội Truyền Bá Quốc Ngữ để xây dựng một đời sống mới có công bằng và bác 
ái. Nhưng cuộc đời Nhất Linh đâu có thể bằng phẳng trôi như vậy. Một bi kịch khác đã xảy ra 
cũng chỉ vì cái triết lý tuyệt hảo của anh: nghề làm báo chỉ dung hòa được phần nào hai khuynh 
hướng của anh. Sự thỏa mãn hai khuynh hướng không được trọn vẹn, nhất là bản lĩnh Nhất 
Linh làm gì chỉ có thể làm được một thứ thôi, hơn nữa hoàn cảnh đất nước lúc bấy giờ thúc đẩy 
và kích thích mạnh khuynh hướng cách mạng của anh.  
 
Nhất Linh ngừng hoạt động văn nghệ để hoàn toàn hy sinh cho cách mạng; anh đứng ra thành 
lập đảng Hưng Việt sau mở rộng thành đảng Đại Việt Dân Chính.  
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Con người Nhất Linh tạm ngừng làm báo, để cho con người Nguyễn Tường Tam làm việc. 
Nhưng cái tạm thời ấy cũng kéo dài tới mười năm trời.  
 
Trong thời gian đó, anh làm việc mê man như khi làm báo. Nguyễn Tường Tam hy sinh hết 
thảy từ bản thân đến gia đình, vợ con, và sự nghiệp văn chương của anh, để lăn vào mọi công 
việc nguy hiểm.  
 
Công việc không thành, đồng chí bị bắt. Anh phải ẩn náu mãi, rồi trốn được sang Trung Hoa. 
Sau khi hoạt động thành lập một mặt trận đoàn kết mệnh danh Việt Nam Cách Mạng Đồng Chí 
Hội ... đến tháng 9.1945 anh trở về Hà Nội.  
 
-Một mặt Nguyễn Tường Tam hoạt động về chính trị.  
 
-Một mặt tổ chức những chiến khu.  
 
-Và một mặt xuất bản tờ Việt Nam, để đả phá Việt Minh, đồng thời đòi hỏi sự thành lập một 
chính phủ liên hiệp.  
 
Khi Việt Minh thành lập một chính phủ thống nhất quốc gia, Nguyễn Tường Tam được cử giữ 
chức Bộ trưởng Bộ Ngoại Giao. Sau khi Võ Nguyên Giáp mật đàm với Saineny, Nguyễn Tường 
Tam đã bỏ lên chiến khu Vĩnh Yên một thời gian để phản đối việc ký kết “Hiệp định sơ bộ mồng 
6.3.1946”.  
 
Tiếp đến cuộc hội nghị Đà Lạt với Pháp, chuẩn bị cho cuộc hội nghị Fontainebleau, Nguyễn 
Tường Tam nhất định không hướng dẫn đoàn Việt Nam đi dự hội nghị và đến cuối tháng 
5.1946 anh lại bỏ sang Trung Hoa.  
 
Tại Trung Hoa, Nguyễn Tường Tam ráo riết hoạt động ngoại giao với chính phủ Mỹ và chính 
phủ Trung Hoa Dân Quốc, thành lập Mặt Trận Thống Nhất Toàn Lực Quốc Gia Việt Nam với 
các phong trào quốc gia và giáo phái ở Nam phần, hy vọng có thể cứu vãn lại hòa bình và thực 
hiện được độc lập dân chủ ở Việt Nam.  
 
Nhưng trước sự thực đau lòng, sự phản bội của một số người đặt quyền lợi riêng lên trên 
quyền lợi Tổ Quốc, và sự ngoan cố của của người Pháp lúc bấy giờ, thêm vào đấy cái chết đột 
ngột của Nguyễn Tường Long, Nguyễn Tường Tam quyết ý không làm chính trị nữa.  
 
Đó là tấn bi kịch thứ năm trong đời anh, nhưng đó cũng là dịp để anh trở về cuộc đời nghệ sĩ. 
 
Con người Nhất Linh lại bắt đầu hoạt động, lúc vào khoảng giữa năm 1948, anh sống trong một 
căn nhà bé nhỏ, bên cạnh một cái hang và một dòng suối bé nhỏ, ở lưng chừng một quả núi 
gần Happy Valley tại Hồng Kông. Nhất Linh bắt đầu viết cuốn “Bèo Dạt”, sau đổi tên là “Xóm 
Cầu Mới”.  
 
Đến năm 1951, Nhất Linh trở về nước, bắt đầu lập Nhà xuất bản Phượng Giang. Ngoài mục 
đích tái bản những tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn, mục đích chính của Nhất Linh là tìm thêm 
những nhà văn mới và xuất bản những tác phẩm có giá trị nghệ thuật. Đồng thời tổ chức“Chấn 
hưng Việt Nam Quốc Dân Đảng” cũng được anh thúc đẩy, khuyến khích hoạt động. Anh tin 
tưởng một đảng cần phải mạnh mới có thể tranh đấu có hiệu quả để tiến tới thành công được. 
Anh quan niệm đảng viên một đảng cách mạng cần phải tự mình cách mạng mình trước hết, rồi 
cách mạng đồng chí, cánh mạng đảng của mình, sau chót mới nói tới cách mạng quần chúng 
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được.  
 
Với quan niệm ấy Nguyễn Tường Tam có viết một cuốn sách, nhan đề“Cách mạng bản thân”, 
sách in tại Quảng Châu, Trung Hoa, đặc biệt không có dấu quốc ngữ, vì ở bên đó chỉ có chữ in 
Anh ngữ. Tôi đem về được mấy cuốn và rất tiếc bị thất lạc hết.  
 
Vì sức khỏe, anh lên Đà Lạt. Tại đây, anh tìm ra một thứ giải trí mới là chơi lan, sưu tầm lan. 
Anh say mê thú vui mới này như say mê làm cách mạng hay làm văn nghệ. Anh trèo đèo lội 
suối, len lỏi vào những khu rừng sâu để tìm lan. Anh đi nhiều và đi luôn, mê mải đến không biết 
mệt. Anh đã bình phục và khỏe ra. Anh còn đi nhanh, và nhanh mắt trông thấy lan trước mọi 
người. Thanh niên nhiều người không theo kịp anh.  
 
Anh nghiên cứu các giống lan, cách trồng lan. Sẵn có óc mỹ thuật, anh trình bày lan rất đẹp, 
hoặc trồng vào chậu hoặc đóng treo lên các vách. Anh đặt tên cho những giống lan lạ mà các 
anh và các bạn chơi lan không biết tên. Anh mê lan đến độ có lần bưng cả chậu lan vào màn 
để thưởng thức hương lan. Anh quý nhất lan Thanh Ngọc, và không biết có phải anh mơ thấy 
lan hay trí tưởng tượng anh đã quá mạnh, nghĩ có thể gặp lan tu luyện lâu ngày thành tiên, hiện 
lên thành người trong đêm khuya vắng, hoặc trong rừng xanh thẳm, khiến anh đã có hai câu 
thơ:  
 
...Sắc trong Thanh Ngọc hương thơm mộng 
Một giấc mơ tiên thoáng xuống trần...  
 
Có thể nói chính Nhất Linh đã gây phong trào chơi lan trước còn nhỏ hẹp ở Đà Lạt, sau lan 
rộng ra gần khắp mọi nơi trong nước (miền Nam). Nhất Linh đã say mê lan, hầu như quên hết 
mọi chuyện đời và nhiều khi anh nói đến cả tu viện, khiến thi sĩ Bùi Khánh Đản đã khéo trách 
nhẹ nhàng bằng hai câu thơ:  
 
Say sưa chi mấy tình vương giả  
Mà để lòng quên nợ bốn phương.  
 
Nhất Linh lấy hai câu đó làm thích ý song anh đổi ba tiếng “nợ bốn phương” thành “nợ núi 
sông”:  
 
Say sưa chi mấy tình vương giả  
Mà để lòng quên nợ núi sông.  
 
Hai câu thơ này đã xúc động tâm sự Nhất Linh rất nhiều, và một hôm ngồi uống trà với mấy 
người bạn thân bên bờ suối Đa Mê, anh đã ngâm to lên rồi bật khóc...  
 
Nhất Linh đã nhắc đến “nợ núi sông”.  
 
Nhất Linh đã tỉnh giấc mơ tiên.  
 
Nhất Linh đã đứng lên, bỏ cả Đà Lạt, bỏ cả Phin Nôm, bỏ cả suối Đa Mê với vườn lan quý báu 
anh đã mất bao công phu gây dựng, để xuống Sài Gòn, hoạt động trở lại văn hóa và cách 
mạng.  
 
Trước cái họa độc tài của họ Ngô, Nhất Linh thấy anh khong thể ngồi yên mãi ở núi rừng thơ 
mộng với lan. Anh đã “tỉnh giấc mơ tiên để xuống trần” nhưng phải chăng là “xuống trần để lại 
trở về tiên?”. Lần này cả hai con người Nhất Linh và Nguyễn Tường Tam cùng hoạt động một 
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lúc.  
 
-Nào phát triển cơ sở xuất bản Phượng Giang.  
 
-Nào phát hành tạp chí Văn Hóa Ngày Nay.  
 
-Nào xúc động công tác Việt Nam Quốc Dân Đảng. 
 
-Nào xúc tiến thành lập Mặt trận Quốc Dân Đoàn Kết.  
 
Anh tính cực hoạt động. Anh phân phối đi các nơi hoạt động: liên kết với quân đội, các đảng 
phái, các thân sĩ và chính khách, để chuẩn bị một cuộc đảo chính, sau khi anh biết chắc rằng 
cuộc vận động chính trị hết sức ôn hòa của anh không đi đến kết quả gì, vì anh em Ngô Đình 
Diệm quá chủ quan và tham quyền cố vị. Trong cuộc vận động chính trị này, Nhất Linh Nguyễn 
Tường Tam đã đưa ra một giải pháp thích ứng, để gây lại lòng tin của quốc dân đối với chính 
nghĩa quốc gia. Anh đề ra một chương trình gồm nhiều điểm trong đó có hai điểm chính: 
 
1.Là sửa đổi hiến pháp và chế độ chính trị.  
 
2.Là thực thi dân chủ tự do và công bằng xã hội. 
 
Về điểm sửa đổi chế độ chính trị, Nguyễn Tường Tam đề nghị một chế độ tương tự chế độ 
Cộng Hòa của Pháp. Ngô Đình Diệm vẫn giữ chức vị tổng thống nhưng trao quyền hành chánh 
cho một chính phủ liên hiệp quốc gia có một thủ tướng đảm nhiệm. Chức vụ thủ tướng này nên 
trao cho một người Nam và trong chính phủ cần có đại diện các đảng phái có thành tích cách 
mạng, đặc biệt hai giáo phái Cao Đài, Hòa Hảo. Đó là chương trình “cải cách” hết sức dung hòa 
và ôn hòa, không đẩy Ngô Đình Diệm vào hẳn cái thế đường cùng ngõ bó, để ông có thể chấp 
thuận được, ngõ hầu tránh những cuộc va chạm mạnh, có thể đưa đến chỗ đổ máu, thực ra, 
theo Nguyễn Tường Tam muốn cứu vãn tình thế Việt Nam lúc bấy giờ, phải có một cuộc cải 
cách toàn diện và triệt để. Nếu Ngô Đình Diệm sáng suốt đã biết nghe theo đề nghị của Nguyễn 
Tường Tam, hoặc khôn hơn nữa thì rút lui không ra ứng cử tổng thống nhiệm kỳ hai, đâu đến 
nỗi phải cam chịu cái hậu quả tai hại như thế.  
 
Cuộc đảo chính ngày 11.11.1960 thất bại.  
 
Các đồng chí của Nguyễn Tường Tam một phần bị bắt, một phần phải rút vào bí mật. Người ta 
phải dùng thủ đoạn không bắt anh nhưng chặt chân tay của anh đi và áp đảo tinh thần anh 
bằng cách luôn luôn quấy nhiễu anh, hết đòi ra công an, lại kêu ra Dự Thẩm. Người ta giam 
lỏng anh bằng cách ngày đêm cho người canh gác nhà và theo dõi anh từng bước.  
 
Cho đến tháng 7.1963, người ta thành lập tòa án quân sự đặc biệt để xét xử tất cả những 
người liên can đến vụ đảo chính. Anh tự hủy thân anh để phản đối chế độ độc tài tàn bạo ấy, 
sau khi để lại một bản di ngôn.  
 
Những phần tử chế độ cũ đâu có xứng đáng xét xử anh.  
 
Anh là con người của lịch sử và anh đã đi vào lịch sử... 
 
Đó là tấn kịch cuối cùng trong chuỗi lịch sử bi tráng của đời Nhất Linh Nguyễn Tường Tam.  
Trong suốt đời Nhất Linh Nguyễn Tường Tam dù hoạt động về văn nghệ hay chính trị, hay 
trong bất cứ công việc gì đều áp dụng triết lý tuyệt hảo. Khi đã quyết định làm việc gì, anh luôn 
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làm hết mình. Anh tận tâm làm việc, say mê làm việc, không kể gì đến ngày đêm, giờ giấc, tiền 
tài hay sức khỏe. Chúng tôi tuy ít tuổi và mạnh hơn anh, cũng phải cố gắng nhiều, mà không 
theo kịp sức làm việc của anh. Như khi làm báo Phong Hóa, Ngày Nay, hayVăn Hóa Ngày 
Nay, mỗi ngày anh chỉ ngủ 4, 5 tiếng đồng hồ, và ngoài ba bữa ăn độ mười phút, anh làm hết 
việc này đến việc nọ cho tờ báo: anh viết bài, chọn bài, vẽ tranh bìa, minh họa các bài văn thơ, 
trình bày tờ báo, săn sóc việc nhà in, còn tiếp khách, đi tiếp xúc những nhà văn, nhà thơ – các 
đồng chí, chính khách – tóm lại, không lúc nào anh ngưng làm việc, hứng khởi làm việc, làm 
việc không chán, thấy mỏi; anh tiếc mỗi ngày phải mất mấy tiếng đồng hồ để ngủ, phải gián 
đoạn công việc làm, ham làm.  
 
Một hôm mới 4 giờ sáng, anh đã dậy làm việc. Để cho tỉnh ngủ và khỏi bị lạnh, anh lấy nước 
hoa xức lên đầu. Thay vì mùi “Eau de lavande”quen thuộc, anh thấy một mùi lạ hắc nồng nặc: 
thì ra trong lúc mắt nhắm mắt mở, có lẽ đương mải nghĩ một vần thơ, hoặc đương nhớ lại“giấc 
mơ tiên vừa thoáng qua”, anh đã cầm nhầm lọ “maggi” dốc lên đầu. Lọ “maggi” chiều hôm 
trước dọn bàn, người nhà anh đã sơ ý để ngay bên cạnh lọ nước hoa của anh. Thế là anh vội 
đi gội đầu. Khong có nước nóng, anh phải dùng nước lạnh, thành thử anh bị cảm mất mấy 
ngày, mặc dầu sau khi gội đầu xong, anh đã cẩn thận xức nhiều nước hoa cho nóng và át 
mùi “maggi” hầu như còn phảng phất ở trong tóc.  
 
Về việc chọn bài báo, Nhất Linh không vì tình hoặc vị nể ai mà đăng một bài văn, một bài thơ 
anh cho là không hay, không có giá trị. Bài phải hay trước và đã là bài hay thì của bất cứ ai 
cũng đăng. Bài không hay cho dầu của bạn bè, thân thích, anh cũng loại đi.  
 
Anh hết sức lưu tâm đến những người dù không quen biết và bất cứ ở lứa tuổi nào, nhưng qua 
lời văn, lời thơ anh biết có thể viết hay, anh khuyến khích, nâng đỡ những người đó. Anh 
hướng dẫn người ta làm việc theo đúng sở trường, khuynh hướng, như anh đã khuyên Tú Mỡ 
đừng viết văn vì anh biết Tú Mỡ có sở trường về thơ.  
 
Mỗi khi gặp được một nhà thơ, nhà văn mới có tài, một tác phẩm hay, hoặc một câu thơ thích ý, 
anh đi khoe với các văn hữu khác. Anh đọc các đoạn văn, các câu thơ hay cho mọi người 
nghe, với tất cả niềm sung sướng nhiệt thành xuất phát từ trong lòng hiện ra nét mặt và cử chỉ.  
 
Cũng như có những văn sĩ hồi trước Nhất Linh khuyến khích xếp vào những loại “Lan sơ 
khai”, “Lan hàm tiếu”, trong Văn Hóa Ngày Nay, và bây giờ đã tiến bộ, hoặc nói theo lối Nhất 
Linh, đã trở thành “Lan mãn khai” và biết đâu hôm nay chẳng có mặt nơi đây, có thể chứng 
minh sự nhận xét của tôi.  
 
Nhất Linh rất ghét sự bóc lột văn nghệ của một số nhà báo hoặc nhà xuất bản. Anh cho nghề 
viết văn là nghề bạc bẽo nhất, và phần đông văn sĩ nước ta sống trong cảnh thiếu thốn. Những 
người này cần sự nâng đỡ rất nhiều về mặt vật chất, để có thể chuyên tâm phụng sự cho văn 
nghệ. Có như vậy văn nghệ mới tiến triển được. Vì thế cho nên anh đã đặt ra nguyên tắc là bất 
cứ bài gì – dù là một bài thơ, một mẩu giai thoại – đã đăng trên báo của anh đều có thù lao 
nhuận bút – trừ phi tác giả nhất định từ chối là chuyện khác.  
 
Anh bảo: “Viết một mẩu giai thoại, nhất là làm một bài thơ chỉ có 4 câu hoặc 8 câu, cũng công 
trình như viết hai trang văn xuôi, có khi hơn là khác, vì phải cô đọng tư tưởng lại trong phạm vi 
nhỏ hẹp, theo quy luật đã định”. 
 
Ngay đến công việc làm bếp, rửa bát, quét dọn nhà cửa Nhất Linh cũng đem áp dụng triết lý 
tuyệt hảo. Như trong lúc sống ở Hồng Kông không đủ phương tiện mượn người làm, chúng tôi 
thường phải tự làm lấy những công việc gọi là công việc nội trợ. Tôi thú thực hồi mới phải làm 
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những công việc ấy, tôi thấy khổ sở lắm. Nhưng Nhất Linh không bao giờ coi những công việc 
ấy là khổ sở, hoặc hèn hạ như có người lầm tưởng. Trái lại, anh coi sự làm những việc ấy như 
một nghệ thuật, một thích thú. Anh đã để ý tìm cách nhóm lửa làm sao cho nhanh chóng, cách 
rửa bát làm sao cho sạch. Anh nghiên cứu cách làm món ăn ngon, trình bày đĩa ăn cho đẹp, vài 
nhánh hành, mấy chiếc lá xanh, mấy củ cải đỏ, làm tăng màu sắc và hương vị của con cá lóc, 
hay miếng thịt xào. Và tôi không bao giờ quên những món beefteck, chateaubriand [2], 
bouillabaisse [3], và sauce mayonnaise [4] của anh làm. Nói ngon không kém ở các tiệm danh 
tiếng không phải nói ngoa.  
 
Anh dạy tôi làm những món ấy và bảo: “Nhiều người cứ cho làm bếp với lau nhà là khổ cực, 
nhưng lau nhà, làm bếp, không những là một nghệ thuật lại còn có thể coi như một cách giải trí, 
sau khi mình làm việc bằng óc. Khi mình đã coi nó như một nghệ thuật, một môn giải trí rồi, thì 
không thấy nó là một cái khổ mà lại là một thú vui nữa”.  
 
Tôi đã học anh, và trong ba năm qua ở trong tù, những công việc người ta vẫn gọi là khổ sai 
đối với tôi không còn đúng cái nghĩa “khổ sai” của nó cho lắm. Nhất Linh là một người thẳng 
thắn ôn hòa hiếm có. Tôi chưa hề thấy anh to tiếng gắt mắng ai. Nếu có bực tức quá, anh chỉ 
nói nhẹ nhàng, nếu quá lắm anh ngồi im không nói nữa.  
 
Đức tính ngồi im này là đức tính anh thường giữ gìn trong lúc uống rượu. Tửu lượng anh rất 
cao. Cho dẫu có vui anh em uống thật say đi nữa, anh chỉ từ tốn cười, lẳng lặng đi nằm, tuyệt 
nhiên không bao giờ ăn nói ba hoa.  
 
Nhất Linh luôn giữ lễ độ với tất cả mọi người. Không bao giờ anh nói những câu tục tĩu, chửi 
thề. Anh không “mày, tao” với bất cứ ai dù là người làm công, đứa con nít, kẻ hèn hạ, cũng như 
trong khi nói chuyện về chế độ cũ, bao giờ anh cũng gọi anh em họ Ngô là ông Nhu, ông Diệm. 
 
Nhất Linh thích hội họp, đi chơi với bạn hữu, nhưng anh thấy khổ sở khi phải làm những công 
việc xã giao thù tiếp những người anh chẳng ghét mà cũng chẳng ưa.  
 
Anh bảo: “Người ta chỉ cần làm việc hết sức mình cho công việc thật hoàn hảo là đủ”. Anh dửng 
dưng với những cái người ta gọi là ngoại vật hay vật chất. Đời sống của anh thật giản dị, có gì 
dùng nấy, thế nào xong thôi, không xa hoa, phù phiếm.  
 
Không bao giờ anh có ba chiếc áo chemise, ba cái quần và hai đôi giày cùng lúc. Không phải 
tính anh hà tiện, không có tiền để sắm sửa. Có tiền hoặc không có tiền thế thôi, anh chỉ sắm đủ 
mặc.  
 
Có thể nói “giang sơn” của anh chỉ có mỗi chiếc cặp da, trong đựng toàn tài liệu và bản thảo. 
Cần đi đâu anh bỏ thêm chiếc chemise và bộ đồ ngủ nữa là đủ.  
 
Hồi ở bên Trung Hoa cũng vậy. Anh đi hết Côn Minh, Trùng Khánh, lên Thượng Hải, Nam Kinh, 
xuống Hồng Kông, Quảng Châu, đi đâu, anh chỉ mặc có mỗi chiếc quần với chiếc chemise 
quân nhân Mỹ bằng len màu kaki vàng úa, ngoài khoác chiếc blouson da khi trời lạnh. Đồ dùng 
mắc giá nhất trong người anh chỉ có một thứ anh để ý chọn và giữ gìn cẩn thận là chiếc bút 
máy Parker, mực phải xuống cho đều, ngòi bút thiệt trơn và nét phải thanh.  
 
Tất cả những cái gì có thể gọi là của riêng anh thường dùng chỉ có thế. Có lẽ anh sợ con người 
có nhiều ngoại vật bám vào thì nặng nợ và bận tâm và mất thời giờ giữ gìn chăng? Và có lẽ vì 
anh nhẹ nợ và sống cuộc đời thanh thoát vậy, nên tính mạng anh, anh không tiếc và đã hy sinh 
như ai nấy thấy.             Nói tới sự hy sinh của Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, nghĩ đến cái 
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chết của anh, tôi lại đau lòng. Anh chết đêm 7.7.1963, đến 10 giờ sáng hôm sau anh em chính 
trị phạm chúng tôi bị giam ở khám Chí Hòa đều biết tin. Chúng tôi òa khóc. Nhiều người tự ý để 
tang anh, làm lễ truy điệu anh ngay ở trong khám, không sợ những hậu quả bất lợi có thể xảy 
ra. Và cái chết của Nguyễn Tường Tam đã làm phấn khởi thêm tinh thần của nhiều anh em 
chúng tôi khi ra trước tòa án, giữ được thái độ bình tĩnh, hiên ngang và đặc biệt cái khí tiết của 
con người đối lập với chế độ cũ.  
 
Trên con đường hoạt động, nhân vật Nguyễn Tường Tam thường nhắc đến câu:“Làm việc cần 
phải biết tiến biết thoái. Biết tiến thì dễ biết thoái cho kịp thời đúng lúc mới khó”.  
 
Cũng như một hôm, cùng anh em đi kiếm lan ở Đà Lạt, Nhất Linh vừa trèo lên núi vừa nói:“Lên 
dốc thì dễ, xuống dốc thì khó”, cũng là để diễn tả cái ý “tiến thoái” kia vậy.  
 
Nhất Linh Nguyễn Tường Tam đã luôn luôn áp dụng triết lý tuyệt hảo vào mọi công việc anh 
làm, và đã làm việc gì là anh mê say với công việc đó. Cũng như anh đã không quên áp dụng 
triết lý ấy vào ngay cái chết của anh. Có thể nói anh đã cẩn thận sửa soạn cái chết.  
 
-Anh đã trữ sẵn thuốc độc mà không ai biết. 
 
-Anh đã gọi các con ở xa về trừ người con lớn ở bên Pháp anh khuyên trong chế độ cũ đừng 
về vội. 
 
-Anh đã viết để lại tờ di ngôn. 
 
-Mấy hôm trước khi tự vẫn, anh đã gửi tặng mấy người bạn thân ở xa, mỗi người một chiếc áo 
của anh, mặc dầu không ai thiếu áo mặc.  
 
-Sáng hôm chủ nhật 7.7.1963, anh đến nhà mấy người bạn thân nhất của anh để chào từ biệt. 
Có ai nhắc tới việc ra tòa ngày hôm sau anh nói: “Người ta không xử được tôi đâu!” hoặc: “ Tôi 
khong để người ta xử tôi đâu!” và khi anh nói:“Tôi đến chào vĩnh biệt các anh các chị!”. Có 
người để ý hỏi anh: “Sao anh lại chào vĩnh biệt? Dù người ta có bỏ tù anh đi nữa thì cũng có 
ngày về, anh em lại gặp nhau, sao anh “nói gở thế !”. Anh chỉ cười để đáp lại. Vâng, anh đã 
cười nói vui vẻ nên không ai nghi ngờ gì cả.   Rồi đến chiều hôm ấy, anh bảo mua rượu về 
cùng cả nhà vừa uống vừa nói chuyện. Anh không để lộ một vẻ gì khác và trong khi ấy đã uống 
thuốc độc lúc nào không ai hay... Tới khi anh nói cho biết. 
 
Anh nói: “Tôi đã uống thuốc độc tự vẫn rồi. Bây giờ thuốc đã ngấm và cứu chữa không được 
nữa, và cũng đừng cứu chữa vì tôi đã quyết ý như vậy. Chỉ trong nửa giờ nữa tôi sẽ chết, vậy 
cả nhà hãy ngồi gần lại đây nghe tôi dặn dò ...”  
 
Chúng ta đã thấy Nhất Linh Nguyễn Tường Tam sửa soạn cái chết của anh một cách hoàn bị 
biết chừng nào. Anh đã biết thoái. Anh đã sửa soạn bước thoái của anh kịp thời đúng lúc. Chết 
để dội thêm trái bom vào cái chế độ độc tài tàn bạo của anh em Ngô Đình Diệm, chết để thức 
tỉnh bao nhiêu người nhất là giới thanh niên sinh viên, học sinh.  
 
Và trước khi chấm dứt câu chuyện của tôi hôm nay, tôi xin đọc một bài thơ của Nhất Linh, một 
bài thơ chưa từng đăng ở sách báo nào, nhưng có thể gọi là “gở” như người ta thường nói, vận 
vào cái chết của Nhất Linh.  
 
Bài thơ nhan đề Tình Tiên Nhất Linh làm một đêm trăng tại Vũng Tàu, có bốn câu:  
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Người ơi biển rộng bao la, 
Chiều về, trăng mở đường hoa đón người 
Lâng lâng rũ sạch bụi đời,  
Theo đường tiên mộng về nơi tiên bồng 
 
       

 
[1]-Chữ “cách mạng” Trương Bảo Sơn dùng ở đây xin hiểu là hoạt động chính trị theo khuynh 
hướng tư sản  
[2]-Món thịt bò rán.  
[3]-Món xúp cá.  
[4] Nước sauce chế biến bằng lòng đỏ trứng và và dầu ăn. 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 


