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Tap chi Van ]
Hoai niém Nhat Linh

Nh& khi ném bat, quén tin tudng
Lira dét rimg hoang, téi véi anh.
(Bui Khanh ban, “Khoc ban”)

*k*k

1. Vi Hoang Chwong )
Ai dieu Nhat Linh — Nguyén Twéng Tam

Cau déi thr nhat
o Sé thap nién but méc thanh danh, nhéat khd doan nhj kha tuyét, nhi tam bét ha.
« Song théat da vén tiéu lac phuong, tién phong hoa hau van hoa, w trung Iap ngén.
Tam dich lay y
e T& nd&m ba mwoi ba (1933) but mwe da thanh danh, tuy but c6 thé doan mwc cé thé
tuyét, ma van danh kia bat ha.
e Gilra ngay thang bay (7-7-1963) tr&i may vira rét phwong, nhwng trwéc cd phong hoa
sau c6 van hoa, du réi phwong ay lap ngén.
Cau doéi th hai
o Nguoi quay to déi ban téi tdm, anh phai séng chir sao doan tuyét?
e Doi muwa gié lanh lting budém trdng, budi chiéu vang dau nhi ndng thu?

Ghi chu: Trir bdn chi¥ in dirng, tat ca nhirng chir khac déu (rng vao nhan dé tac pham cta Nhat
Linh.

Cau déi thir ba ) )
e Doi nay may mat tién tri, thé do: ntra thuong ntra gian!

o Van bat hai ta cb van, gio ddy: mét mét mot con!
(Sai Do, 11-7-1963)
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Vi Hoang Chwong
Bai van truy diéu

Than 6il D67 chinh trj I6ng hong gieo nti Thai, ngang dau lén sam sét van chuwa ngudi; viéc van
chuwong mét tac dé ngan thu, ngoanh mat lai da vang sao khai then.

Muén gao to hén phéach anh linh; dé vong khap giang son tam bién.
Nhé xwa tién sinh: Chao doi khi gié néi Péng du; mai thép duéi tréng mo Thé chién.

Nghiép truyén gia gio, thué nhap mén tirng dat Bac vui qué; vai ndng quéc thu, budc du hoc
lai tréi Tay vurot bién.

Reén chi dau tranh; dua tai hang bién.

Chi khi ngay kia mot kién cuong; tai ndng &y cang thém phat trién.
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Bao nam xuét ngoai, da luu tdm tai ché, timg muu lira chudc doi thure dan; mét sém hoi huong,
lai ngtra mat tréng ra, ca tan kich tro hé phong kién.

Thi vén doan T luc thé tat phdi xung phong; ma tuén bao Ngay nay phai kip thoi xuét hién.
Vi dén vi nuéc ddy manh phong trao; cé chi ¢é gan thiéu gi phuong tién.

Nao hia v&i hét, pha cho tan tro hoan 16 thanh van; nay cap mai bang, cudi dén tinh i thuw sinh
bach dién.

Tw d6 tién sinh: L4y vén dan lam noi bai twong, co phét doc ngang; giita chinh truong cao
giong lap ngbn, but mai sac bén.

Lam song lai tinh than Yén Bai, nira budc khéng Iii; cudn o Ién tdm huyét Quéc dan, mét dong
thang tién.

Bdn ba noi hai ngoai, Hang Chau, Quy Chéu, Liéu Chau; dbi lap moi cuong quyén, chbéng
Phép, chéng Céng, chéng Diém.

Ai hay: Gié goi chura Ién; gior nghe da diém.

Gitra cao trao Phat giao, dé hoang duong chinh phép, Itra tir bi vira thurgng toa thiéu than,; néu
dai nghia Nho gia, nham canh cao déc tai, chén tan khoé cdng tién sinh tuyén chién.

Sét ngang tai, bao luc thdy ghé hén: Troi cui mét, khdng gian che ndy dién.

Lira-Cach-Mang déang vé thu tuyét mang, théi roi tay lanh tu! Khdp céc gidi: thirc gid, binh dan,
sinh vién, dong chi, cung dat dao tim v& mau s6i; Nguoi-Quay-To danh bo trong guong to, dau
nira mat kinh luén? Ca bon phuong: Ca Mau, Thugn Hoa, Bén Hai, Nam Quan, nghe giuc gia
séng doi ndi chuyén.

Nhwng dau don thay: Phut ha huyét sing guom vay kin, mudn dong chéu dit ndi chua tron;
budi cau siéu huong khéi am tham, bao tiéng khéc dé dang con nghen.

Cho nén hédm nay: Ming quéc gia vira khdc bao trir hung; dep hy vong sé ha thanh hai yén.

Dan chuing thii d hwéng vé tién sinh: Lé Truy diéu mé dau nam duong lich, chanh tuéng con
dau bai bé, dét huong long toa khap muoi phuong; vuon Tao Ban rung hét dot 4m giai, tréng ra
ngon cé la cay, hoa nuéc mét vy quanh mét chén.

Mong cam t6i tién sinh: Dam né chi u hién. i

HGi oi: TO Boan-tuyét thanh ho doan tich, méng dau choi voi ntra cudce, str con thom danh ligt st
Tuong Tam; Phurong Nhat Linh hé thién nhat phuong, lau tuy ngo ngac bén séng, gio van noi
tiéng van hao ho Nguyeén.

(Sai bo, 5-1-1964)
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2. Hiéu Chan - 3



Hoai niém Nguyén Twéng Tam

Bai nay trweéec day (thang 7 nam 1963) da duwoc dang trén nhéat bao Ty do (muc “Néi hay dirng’),
nhung bj kiém duyét b6 mat nhiéu. Nay, ching t6i tim duoc ban thao viet tay va xin phep tac gia
Hiéu Chén cho luc dang toan ven nguyén van.

Vao moét ngay dau xuan nam Binh Tuét (1946), 1an th& nhét tdi g&p Anh trén can gac hep cla
toa nha 80 Quan Thanh. Budi sang hom &y tuy da sang giéng ma troi con rét nhw cét vi duwéng
nhw mua déng gié lanh hiém cé cia nam At D4u vira qua hay con mudn nan lai, dat Bac dang
trai qua mot cudc chuyén minh vi dai ddy tang téc véi khong biét bao nhiéu bién cb trong dai
dodn dap dién ra tirng ngay, tirng gi¢. Luc tdi day clra phong bwdc vao thi da thdy Anh ngdi ddi
dién v&i anh Khai Hung trwdc mét chiéc ban trén cé hai tach ca-phé dang bbc khéi. Hom 4y
Anh mac chiéc blouson da dung nhw trong birc anh da dang trén cac bao hdi anh méi tr Hoa
Nam tr& vé. Tuy biét d6 la Nguyén Twdng Tam, mét 1anh tu trong Mat tran Cach mang Déng
minh ma téi dang 1& mét can bd, nhwng tdi van khéng khéi kinh ngac va e dé trwdc bé mat quac
thwéc cla Anh: t6i divng chan, gat dau chao dinh nai I&i xin 16i dé quay ra thi anh Khai Hwng
nhin tdi qua cap mat kinh cwdi “ha ha” dirng 1&n nam |4y canh tay tdi kéo vao va bao:

“Anh Nhét Linh ctia ching minh day ch cé phai hd céo gi dau ma anh ngai? Clr vao day.”
Toi e 4p dap:

“‘Nhwng so cac anh cé chuyén riéng chang?”

Ldc nay Nguyén Twdng Tam ciing nhin téi mim cudi dap:

“Lac nay con lam gi cé chuyén riéng niva! Déng chi ct vao!”

T6i ngdi xudng ghé réi nhwng van yén I&ng ngdm nhin Anh khéng chép mét: con ngudi cao
I&n, quéc thwdc ngdi trwdc mat téi day da ngw tri trong tam hoén t6i subt ca thoi ky nién thiéu;
trong may nam hoc & Trwdng Budi tdi da say mé Nhat Linh va Khai Hwng qua cac tac phadm
van nghé. Ciing nhw hau hét — néu khéng mudn ndi la toan thé — thé hé thanh nién cung Itva
tudi voi téi. Toi da chiu anh hwdng sdu dam cua Ty Iwc Van doan vé mat van nghé, tw tuwdng.
Nhwng gi& day chinh ngudi 4y lai 1a ngwdi 1anh dao t6i trén con dwdng cach mang gidi phéng

dan téc. B&i vay t6i khdng biét phai nhin Nguyén Twéng Tam theo khia canh nao.

Théy t6i ngdi ngay nguei, phan van, anh Khai Hwng lién cat tiéng gidi thiéu tdi véi Nguyén
Twong Tam:

“Dbng chi day l1a mét cay bat xuat sdc ma ching tdi mai tim ra; anh Ay da viét may thién phong
sy rat dac biét trén Ngay nay bé ma&i sau ngay Nhat dao chinh va tir trwéc ngay 19 thang 8
nam ngoai anh &y da hoat déng cach mang.”

Nguyén Twéng Tam nhin lai téi 1an niva rdi dwa tach ca-phé mai téi. Khai Hwng quay lai toi hoi:

“Thé nao? O’ Lang Son vé rdi day a? Tinh hinh trén 4y ra sao?”

Téi tudn tw twong thuat lai tinh hinh Lang Son vé moi mét chinh tri, quan sw, ndi bo rdi doi mat



td6i cham cham nhin vao Anh, ti néi nira nhw chat van, ntra nhw trach moc:

“Lénh cla Trung wong ban xudng bat pha cudc tdng tuyén clr bip bom clia cdng san da dwoc
hoc tap va chuan bi chu déo, chi dgi ngay thi hanh thi danh dop mét cai lai c6 phan 1énh bai b
roi tiép dén viéc Trung wong ky Tinh thanh Doan két v&i cong sdn ma khéng hé cd 16i gidi thich
ho&c giai thich khéng day da khién tinh than cac déng chi can bo va chién si Quéc dan quan
hoang mang. Cén b cac cap chuing toi & dia phuong khong thé hiéu duoc thai do clia Trung
wong ra sao cal Chung t6i hy sinh tinh mang, séng co cwc hiém nguy co phai la dé tranh Iay 70
ghe cho Trung wong trong cai Quéc hdi clia bon Vem dau? V& chang, néu cac déng chi thau
hiéu tinh hinh dia phwong, tat cac déng chi da khong ky két mot cach qua dé dai nhw thé dwoc
vi hon ai hét chuing toi tin chac réng khong thé nao thoa hiép véi bon ‘Két', du la thoa hiép tam
thoi. Xem ngay nhw & Lang Son thi ré: & day ta manh hon chdng vé chinh tri va quan s, thé
ma ngay sau khi ban Tinh thanh Doan két dwoc cong bé vai ngay, chiing né da tré mét cuép
tru s& cla minh, lay sing va Aam mwu am sat can bo ta, nhw thé thi sw ky két ctia cac anh &
Trung wong chi 1a mét hanh déng cé hai cho dia phwong; ban Tinh thanh Doan két ay da tré
thanh mét lgi khi cho chinh quyén Vem tréi chan tréi tay chung téi ma théi.”

T&i néi dit 16, Anh trdm ngam suy nghi rdi nhin thang vao mét tdi Anh dap:

“Riéng toi cling biét rd nhw thé nhwng xin cac déng chi xét réng ra mai hiéu néi khd tam cla
chung téi. Nhirtng ngudi cong san da mau tay cwdp dwoc chinh quyén, trong viéc nay ho da
dwoc loi thé rat nhidu vi sw nhu nhwoc thién can ctia chinh quyén Tran Trong Kim cling nhw sw
pho tro gian tiép cla bon cadm quyén quan sw ctia Nhat & day sau ngay dinh chién. Sau nay ho
lai mua chudc dwoc bon twéng linh Tau va ngam két lién véi bon thwe dan Phap. Tinh than dan
ching ciing nhw can bd ta tuy cé cao nhwng néu cudc tranh d4u di dén noi chién thi mau déng
bao ta va can bo ta s& phai chay rat nhiéu, hau qua tai hai khong biét thé nao ma lwong duoc,
nhét |a dan tdc ta da phai trai qua bao tham hoa chién tranh, nao bom dan Bdng minh, nao
bénh tat, nao nan déi ndm ngoai. B&i vay tranh dau quyét liét, ching ta lic ndo ciing phai nght
dén nhan dan déng bao. Sy ky két nay ciing cé nhirng ly do clia né, xin ddng chi hiéu cho.”

Mac dau phat ra tir miéng mét Nhat Linh ma téi hang mé say kinh phuc, 1&i gidi thich d6 khong
lam t6i thod man. Diéu nay ciing dé hiéu vi hdi d6 tdi m&i ngét ba muoi tudi lai viva bwde chan
vao con dwdng hoat ddng cach mang thi thir hdi lam sao t6i c6 thé chdp nhan mét quan niém
tranh d4u lwng chirng, uy mi kiéu van nhan long mén nhw thé duwoc? Nhét 1a tr sau ngay Dang
Coéng san Bong Duong cudp duoc chinh quyén, tit cd nhivng hanh vi clia ho qua mét tdi déu
ding tdm tap v&i nhivng ly thuyét ctia Bé tam Quéc té ma t6i da thau hiéu qua sach vé bao chi
cong san. Trwdc mat toi luc bay gi® chi cé6 mot muc tiéu duy nhéat 13 danh d6 chinh quyén cong
san; muc tiéu 4y co dat dwoc thi méi mong clru van dan toc duoc; bdi thé moi thoa hiép voi
Viét Minh duei bét et hinh thire nao cling déu bi toi gat bo; ddi voi téi hdi &y thi chi co hai thai
do: moét la tranh dau dén mot mat mot con véi cong san, hai 1a khuét phuc thuan tong chang.
Cht khong thé cé thod hiép, du 1a thoa hiép tam théi theo chinh sach giai doan.

V&i thai do quyét ligt nhw vay, toi tlr biét Nguyén Twdng Tam ra di trong mot tam trang bang
khuang nghi ngai. Sau dé vi phai bén ba trén dwdng cong tac téi khéng con dwoc gép Anh 1an
nao nira nhwng hdi & tinh bd Nam Binh, khi nhan dworc tin ky két ban Hiép dinh So bd ngay 6
thang 3 nam 1946 va&i Phap, thay khéng co tén Nguyén Twdng Tam trong do, téi nhirng mirng
tham khéng khac gi chinh danh dy minh dwoc cteu van. Thé réi, khéng can doi chi thi cla
Trung wong, t6i lién thao luan cuing cac déng chi trong tinh bd td chirc ngay hém dé mét cude



biéu tinh phan dbi Hiép dinh So’ bd. Thanh thyc ma néi, néu cé tén Nguyén Tuwéng Tam ky
dwai ban Hiép dinh d6 cé 18 toi da khong lam thé: sau nay phan tich tam trang ctia chinh minh,
t6i cling khong hiéu tai sao minh lai vo Iy dén nhw thé nhwng & vao cai tudi ba muoi téi dau cé
can ly luan tach bach? Ké d6 véi tw cach 1a Téng trwdng Ngoai giao Viét Nam di dw Héi nghi
So bd v&i phai doan Phap tai Ba Lat, H6i nghi nay chuan bj cho cudc dam phan chinh thirc &
Fontainebleau ciing s& do Anh cAm dau. Theo déi c4c tin tirc trén bao chi va qua chi thj clia
Trung wong, téi chi nong long mong méi cho H6i nghi Ba Lat tan v&.

R&i qua nhién né tan v& that: long t6i lai nhw dwoc cat bdng di mot ganh nang. Ké dé khi hay tin
Nguy&n Twdng Tam da tir bd chirc vi Tdng trwdng Ngoai giao, ly khai Chinh pht Lién hiép dé
trén sang Trung Hoa dong thoi véi cu Nguyén Hai Than dé t6 chire lai lwc lvong cach mang
quéc gia chong Cong phan Thwc long t6i mrng r& khon xiét. Ngay dém dé toi td chirc mét bira
rwou cung may chién hiru udng cho dén qua nira dém.

Cho dén gi® t6i van khoéng hiéu tai sao t6i lai ¢ tam trang va thai dé nhuw vay — mét tam trang
khé hiéu va mot thai do héu nhw phi Iy — nhung qua tinh 1a con ngwdi Nguyén Twong Tam da
nguw tri tam hon tai: tdi mudn cho nhan vat ay dwoc trong trdng cao thuong trong long t6i mai
mai cho dén khi t6i tlr gia cdi tran hinh anh 4y ciing khéng bi lu mé, hoen .

Sau nay, khi cudc khang chién né ra, tdi lwu lac hét ndm nay qua nam khéac trén mién rirng nui
Son Tay — Hoa Binh nhung khéng ltc nao la khédng nhé dén béng dang, dén sac dién cla cac
chién hiru da cung t6i san sé nhitng ndi cay dang, khd dau, nhirng niém hy vong phan khai
trong cudc tranh dau hdi 1945-1946 nhw Nguyén Twdng Tam, Khai Huwng, Hoang Pao, Twéong
Bach, Gia Tri, mac dau tdi cho rang khéng chac gi nhivng ngudi &y da nhé dén téi. Hoai niém
do ¢ lan da dwoc dién ta ra thanh 16i tho qua nhirng bira rwou tiéu siu bén séng Pa:

Ta nhé xa xa nhirng ban nao,

Dém nay trang sang, nhat thua sao.
Bén troi, 6m 4p ham ca han,

Vong my nhan hé ai hat ngao?

Ba chi¥ “vong my nhan” t6i 14y & “Phu Xich Bich” clia Té Déng Pha, cé nghia la nhé ban hién,
nh& nguwdi quan to.

*k%k

Bay gi¢» day, sau hon mwdi ndm sbéng ngoai xa hoi cong san, that khé ma hdi twéng lai dwoc
mot cach trung thwe va day da cai tam trang clia chinh t6i trong may nam dau ctia cudc khang
chién: tam trang d6 khéng han 14 tam trang tuyét vong ctia mot ké chién bai vi, tuy lac 16ng theo
cai bién nguoi tivng dot lai trng dot kéo di trén moi néo dwong tir khu 3 dén Viét Bac, noi nao
ciing néng triu mdt khong khi kinh hoang clia chét chéc giam cam, gia déi va nghi ky, toi da gép
duwoc biét bao tam hdn ddng diéu! Ho 1a nhirng thanh nién vira dwoc tha ra khdi nhirng trai tap
trung Mai C6i, Phi Binh, Thai Nguyén, B4c Kan sau hang nam troi bi day &i, danh dap nhung
tinh than clia ho cang nh& thé ma thém virng chac: niém tin twéng cda ho 1a mét niém tin twéng
bt diét vao twong lai cudc tranh d4u clia ca dan toc dé tw thoat ra khéi moi ché do ap birc dudi
b4t cv hinh thirc ndo. Nhiéu ngwdi trong s6 nhivng thanh nién d6 ké lai cho t6i nghe rang cé
nhirng nam nir chién sT Quéc dan Dang trwdc khi nhdm mét lia doi sau nhivng ngay dai bénh
hoan trong mét x6 trai giam & gitra rirng con nhac dén tén “Nguyén Twdng Tam”. Hon thé lai 6¢



nhirng chién sT trong khi bi bit mat dan ra phap trwdng ciing nhw trwée khi gio nguec ra dé dén
nhan |4y nhirng phat dan hodc nhirng nhat dao clia bon dao phti cong san da thu hét tan lwc
ctia ho dé hé to ba tiéng “Nguyén Tuong Tam”. Sau khi dwoc nghe chuyén do chinh miéng
nhirng ngudi thoat chét ké lai, t6i cdm thay long dwoc an Gi mét phan nao trong cai canh bo vo
lac 16ng clia mdt ké chién bai.

DPén cudi ndm 1947 va sang diu nam 1948, sau khi bi that vong vi bai dién van cta Cao uy
Phap Bollaert doc tai Ha Déng (trong viing chiém déng), chinh quyén céng san lién cho phat
ddong mot phong trao tuyén truyén da kich rat sau rong dé triét ha uy tin ctia Bao Dai, b&i 18 thoi
4y, trong dw luan dan chang ciing nhw cac phan t tri thirc bdng dwng phat sinh ra mét khuynh
hwéng luyén tiéc vi vua cudi ciing cla triéu Nguyén da thoai vi: ngwdi ta nhac lai nhirng 161
trong ban tuyén céo thoat vi clia vua Bao Dai v&i rat nhiéu thién cam. Dé tha tiéu nét doi chut
uy tin ma ngudi vang mat con lwu lai trong tdm ndo dan ching, bon cong san da dung da moi
hinh thirc: ngoai nhirng cudc mit-tinh tuyén truyén lién tuc, nhirng biéu ngr nhan nhan khap
noi, chiing con cho vé tranh dé& bdi nho Bao Dai va nhat & két rom thanh nhitng “hinh ném”
Bao Dai dat tai cac cho bua trwdng hoc, cac chén thi tir roéi cho ngudi choc méat, dam thiing
nguwc cudi cing dem dét.

Thé rdi bdng nhién phong trao d6 ngwng han lai dé dwoc thay thé bdng mét phong trao khac,
ram ro hon: phong trao ha bé Nguyén Tuong Tam.

*k%

Phong trao tuyén truyén da pha Nguyén triéu va Bao Dai rAm rd vé mat té chirc va nang né vé
hinh thirc bé& mat bao nhiéu thi trai lai phong trao ha bé Nguyén Twéng Tam lai chu trong vé
chiéu sau. Nhirtng ngudi cong san Bong Dwong thira hidu réng uy tin ctia Nguyén Twong Tam
da duoc xay dwng mét cach virng chic trong tdm nao dai da s6 nhan dan quan chung truwéc
hét b&i van hoc nghé thuat rdi sau do lai dwoc cliing cd va phat trién béi nhirtng hoat ddng cach
mang, cho nén mudn huy diét cai thé lwc tinh than ctia nhan vat dé trong dw luan khong thé
dung dén mit-tinh, biéu ngtr, khu hiéu ho&c hinh ném ma dwoc. Ho ciing thira biét rang nhirng
tw twdng cach mang dan chi clia Dang Pai Viét Dan chinh do Nguyén Twong Tam khai sang
va lanh dao da tham nhap vao cbt tuy clia cd mot thé hé thanh nién do con dwdng van hoa thi
khong thé mot sém moét chiéu danh tan di dwoc bang nhivng trd bip bom qua néng can, hdi hot.
Chinh vi thé, tir cudi nam 1947 tré di, Dang Cong san Déng Dwong da ra Iénh cho tat c& doan
thé van hoa ciing nhw dang bd cac cap phai thwong xuyén hoc tap, thdo luan dé dwa ra nhirng
ly luan da kich Nguyén Twérng Tam va nhém Ty lwe Van doan dwdi hinh thire phé binh van hoc
va nghé thuat.

Nhirng ly luan d6 khéng nhét thiét dwoc dwa ra mot cach may méc nhw trong van dé chinh tri
khac ma ndi dung thay dbi tuy theo déi twong tuyén truyén cla ching. Dai khai dbi voi gidi tri
thire thanh binh thi ching trinh bay Nguyén Tuwdng Tam nhu mét nhan vat dién hinh cho phong
trdo phan (rng uy mij cla giai cap tiéu tw san trong ché dd ap birc ctia thwe dan phong kién va
cai cach mang kiéu tiéu tw san ctia Nguyén Twdng Tam chi la mét thir cach mang tam bo trong
mot giai doan quéa do, chi can thiét trong moét xa hoi tiém tién chir d6i véi mot xa hoi da cd cach
mang bot phat nhw cta Viét Nam sau ngay 19 thang 8 nam 1945 thi mét phong trao cach mang
nhw thé ré rét Ia 16i thoi. D6 1a luan diéu gidi thich cho gigi tri thire trung lwu con ddi véi cac can
bd dang vién, bon cdng san thang than cho rang Nguy&n Twdng Tam 13 ké thu trudc mat clha
cudc cach mang vo san bdi 1€, véi danh nghia gidi phéng dan téc va chad treong dem chinh



quyén vé cho nhan dan (dan chinh) phong trao cach mang ctia Nguyén Twéng Tam rét dwoc
dai da sb quan chung tan thanh va nhw thé mét mai lwc lwong tiém tang clia cach mang dan
chinh cé thé tré thanh nguy co lau dai cho chinh quyén vé san. Vi nhirng ly do d6 ngudi cong
san phai déi pho ngay tir bay gi¢r va luén ludn da pha uy tin cia Nguyén Twdng Tam va triét ha
moi phan t&r cé khuynh hwéng dan chinh.

Qua hai phong trao ha bé ndi trén hoi dé tdi thweng lay 1am la tw héi tai sao trong khi chung da
nam tron chinh quyén trong tay va dang gdp hoan canh vé cung thuan lgi dé thyc thi cha nghia,
nap sau nhan hiéu khang chién chéng Phap, bon Céng san Dong Dwong lai té ra qua s hai
nhirng ké vang mat? Va nhét la trong lic ching dang cao rao khau hiéu “Toan dan doan két
chéng xam ldng” ma chung lai gi® nhirng trd xao quy &y ra thi khdi sao gay hoang mang, thac
mac cho dan chung vi, mét mat thi kéu goi doan két ma mot mat lai trang trdo thire hién chia ré
nhw thé, dan chang ai con tin nra?

Thé r6i mét bira kia, nhan ltc tiru hirng, mét dang vién cao cap cla cong san da noi 16 ra cho
t6i biét cai nguyén nhan chinh trong phong trao ha bé& Nguyén Twdng Tam: sé& di Chinh phi va
DPang phai lam thé 1a vi & bén Trung Hoa Nguy&n Twérng Tam dang tién manh dén sw lién két
tat ca cac dang phai qudc gia dé 1ap ra mot td chirc kha manh 1a Mat tran Quéc gia Lién két
(thwe ra thi d6 [a Mat tran Théng nhat Toan lwc chir khdng phai Quéc gia Lién két nhw 16i can
bd dang vién da néi). Nhan dé tdi cé héi tai sao phong trao ha bé Bao Dai tw nhién lai nguwng dé
thay thé bang phong trao da kich Nguyén Twéng Tam thiy tra 10

“Bao Dai du sao ciing chi la nhan vat rat lu mo, uy tin khéng dang ké cho nén du han co béat tay
véi Phap, cling khéng dang so. Trai lai, uy tin va anh hung ctia Nguyén Twéng Tam dbi voi du
luan trong nwéc va quéc té Iic nay day va mai sau niva van con |a tré ngai kha Ién cho chinh
quyén vo san chang ta. T trudc dén gid cac luc lwong québc gia phan dong chi duwoc coi nhw
nhirng vién gach v& 1&n 16¢c, m&i noi mot viéen nhung bay gid Nguyén Tudng Tam co thé la chat
xi-mang gan lién nhirng vién gach r&i rac dé vao véi nhau dé tré thanh mét khdi chan dwong
clia chinh thé ta sau nay.”

DPong thoi v&i cudce tAn cong bang tuyén truyén va hoc tap cé ké hoach ti mi, chinh quyén céng
san lai bat tay vao mot cudc khiing bé méi. Ngoai viéc bat bé thém mot sb ngudi bi nghi la da
c6 nhirng hoat ddng chdng déi chinh quyén tir trwdc ngay Toan qudc Khang chién, ngoai viéc
dem nhirng pham nhan chinh tri — hu hét la dang vién cac dang quéc gia ddi lap — ra tan sét
mot cach vdi va, khdng can dén moi hinh thirc va thi tuc tw phap nhan cudc quan Phap nhay
du xubng Phu Tho va tién danh Viét Bac, chinh quyén va Pang Cong san con bat tay vao mot
cudc thanh trirng rong 16n trong bdé may hanh chinh va quan sw: tat ca can bd cac nganh déu
phai khai ly lich dén tam dai, phai tw tay ghi rd thanh phan xa héi cia minh vao ly lich (céng
nhan, néng dan hay tiéu tw san? Tri thirc bac nao? Tén gido nao?); thé rdi sau d6 1énh gian
chinh dwoc thi hanh dé loai bd nhirng phan t& bi coi la bat hdo ra khdi bd may hanh chinh, ra
khdi cac chirc va chi huy trong quan ddi va nhat la ra khéi cac co ciu clia Pang va Mat tran. Tat
ca nhirng bién phap d6 déu nhdm mot muc dich 14 loai trr moi nh hwéng cltia phong trao Qubc
gia Lién két c6 thé tir hai ngoai tAm nhap vao ndi bd khang chién, mét phong trao ma tinh than
dan chinh ctia Nguyén Twéng Tam la déng co chi n&o.

Cudi nam 1949, sau khi hau hét tinh Son Tay da lot vao pham vi chiém dong cta quan doi vién
chinh Phap, vao mét ngay cudi thu, ba-16 trén lwng, t6i sang mét lang no thudc phi Vinh
Twdng, tinh Vinh Yén dé mé 1&p huén luyén dich van, lang nay & cach lang Thé Tang, qué



hwong Nguyén Thai Hoc cé6 mdt canh déng va lic bay gier dung vao thdi ky cong san dang
khting bd manh nhéat: nhiéu nhan si cao nién da tirng tham gia cach mang trong phan bao
Nguyé&n Thai Hoc ciing Ian lwot b bat va dwa di trai tap trung. Lop huén luyén can bd dich van
ma toi phu trach mé& ngay tai mot toa nha ngéi cb, cé san va cé vwdn rong nhwng cha nha mot
cu Lang néi tiéng Nho phong nén nep nam doé da ngét sau muwoi tudi, cling da bj bat tp may
thang trwdc. Trong théi khang chién, cac I6p huan luyén déu dwoc td chirc theo 16i sdng tap thé
vi hoc vién hau hét déu 1a nhirng can bo ha tang tir trong viing dich chiém trén ra theo hoc. Vao
mot dém trang no, gitra khoa huén luyén, phan kiém thao hang ngay vira xong, theo thwong 18,
cac can bd huén luyén ciing nhw cac hoc van déu tu tap & gitra san dé dw cudc “vui nhon” trong
d6 mdi nguwdi cbng hién mot trd gidp vui cho tap thé, hodc mot ban dan, mot bai ca, hodc ngam
tho hodc dién kich cting 1dm phai k& mot cau chuyén tiéu I1am hodc chuyén cb tich. Thé réi dén
lwot mot hoc van tudi chirng ba mwoi, vé nguwdi lau linh, qué & Phuc Tho ding I1&n tw gidi thiéu
dé ca mot bai vong cb: clr toa v tay reo Ién vi diéu hat vong cb trong thdi d6 & mién Bac 1a mot
mén van nghé ddc dao bén canh nhirng bai tdn nhac ca tung cach mang va lanh tu. Ngdi mét
goc san t6i cling theo ddi cudc vui nhon thi thay ngwdi can bd hoc van gidi thiéu cai tén cda bai
ca la “Nguyé&n Twdng Tam”, t6i la quéa cb Iang tai nghe. Qua may cau ndi 16i ké lai gbc tich
Nguyén Twéng Tam dai khai nhw sau:

Vén qué & Quang Nam, Nguy&n Twérng Tam thudc dong déi phong kién, té tién déu lam quan,
cha thi lam tri huyén Cam Giang cho dén Nguyén Twéng Tam sang Phap du hoc d6 bang cir
nhan nhwng vi tinh thich léu 16ng choi boi, thwe dan khéng ding nén sinh ra bat man v.v... Sau
may cau ndi 16i, bat sang diéu vong cd, y ddi giong ngadm nga két tdi Nguyén Twong Tam la tén
trum phan ddng, la tiéu biéu cho giai cap tri thirc tiéu tw san lac hau, thdi nat; cudi ciing 1a bai
ca nga han sang luan diéu hd hao cb vd ddng bao dirng nén mac mwu tuyén truyén ca bon
phan déng ddi 16t cach mang ma Nguyén Tuwdng Tam la k& cAm dau va di nhién bai ca két thuc
bang mét vai cau xwng tung H6 Chi Minh, d& cao cudc cach mang vo san.

Nghe hét bai vong cé, t6i trAm ngam suy nghf trong khi ttr can bd huén luyén dén can bd hoc
van ai ndy déu v tay hoan hé: cé ké lai voi va lay bat va sé tay ra xim quanh ga can bd viva
hanh trinh dé xin chép lai bai vong cb.

H6m sau toi 1an la d&n [am quen v&i ngwdi can bd vang Té da hat bai vong ¢ dém trwde roi
dan da t6i dwoc biét hén 1 dang vién dw bi & mién Phic Tho, gan thi x4 Son Tay. Mat han bén
bet, ddi méat han hip lai, ti hi mat lwon, trwdc day han da tirng lam kép hat va nay lam nghé tho
may. Vi dugc bdo ddm béi tw cach dang vién, hon thé lai dwo'c nhan codng tac lam kinh tai trong
viing chiém déng nén y van thuéng xudi vé Ha Noi dé di xem hat cai lwong va do d6, cén cuy
vao chi thj cia Bang, hdn da dem cai nghé mon ctia han I nghé hat cai lwong dé phuc vu
dwong 16i clia Bang trong phong trao ha bé Nguyén Twéng Tam.

Hinh anh ctia dém trang do véi tén can bd kep hat va diéu vong cb tuyén truyén ctia han da gay
ra trong tri 6¢ t6i mot 4n twong rat sau dam vé tinh cach kéch c&dm, ngu ddn va budn nén cla
nhirng ké da béat chép ly tri va lwong tri clia con ngudi dé bdi nho nhivng ngwdi ma chung coi la
dich tha chi vi khéng di chung dwéng 16i, khéng chiu khuét phuc ching.

Tuy nhién c6 mét diéu khién téi khong khinh ga can bd kép hat ma chi thuwong hai cho han Ia vi
han da khong hiéu viéc han lam, khéng biét hét nhirng diéu han noi. Chéng qua han nghéu
ngao may cau vong cb boi nho Nguyén Twdng Tam la vi h&dn mubn tang cong véi Dang. Chir
thwe tinh néu biét dén noi dén chén, cé 18 han phai tw then vi may cau hat xuyén tac mot cach



v y thirc trong dém do. Toi biét rd nhw thé Ia vi trong mot dém trang sudng sau do, téi da cung
h&n va moét vai can bd hoc van di dao choi ngoai canh déng; khi buéc 1én bai cé diu mwot dwdi
anh trang chinh ga can b kép hat kiém thg’ may, trong mét phat xic cam trwéc canh thién
nhién da bat giac ngdm lén méy cau tho cha Vi Hoang Chwong trong bai “Dang tinh”:

“... Dwong xanh béng trang

Ldra dao tung bay phap phéi

Giai nhan 6i xin dirng got lai!l”

Toi da doan biét rang ga c6 mot tam hdn van nghé cho nén sau khi goi ra cho ga di sau vao
cau chuyén tho téi m&i dem nhirng tac phdm ctia Tw lwc Van doan — nhat [a may tac phdm
chinh ctia Nhét Linh — ra héi y kién ga. Thi qua nhién ga nhw xuét than say swa, hoa chan mua
tay tan thwédng tlr ndi dung dén van chwong cla nhirng tdc phdm nhw Ganh hang hoa, Nira
chirng xudn va nhét 1aLanh lung, Poan tuyét va Buém trang. D& ga thao thao bat tuyét mot hoi
lau rdi téi mai hoi:

“Thé qua tat ca nhirng tiéu thuyét d6 clia Ty lwc Van doan, dic biét 1a ctia Khai Hwng va Nhat
Linh, déng chi nhan thay c6 khuynh hwéng gi?”

Ga can bo tuy cdm thay nhuwng khéng thé dién ta hét ra 161 dwoc. Thay thé t6i khoi mao héi:
“Y mudn ctia Nhat Linh va Khai Hung 1a pha bd tat ca nhirng cai gi lac hau, xau xa, gia dbi
trong ché do gia dinh va xa héi cii dé tao lap nén mot xa hdi méi theo mét tinh thAn mai trong
dé con ngudi dwoc gidi phong va tw do hon, ddng chi cé nghi nhuw thé khéng?”

Ga céan bo vé tay reo l1én:

“Phai réi! Chinh t6i cling nhan thy nhw thé nhung khéng néi ra dwoc.”

Taoi lai hoi:

“Theo ddng chi thi pha bé cai cii dé kién tao cai méi cho thich hop véi sy tién bo cla loai
ngwoi, nhw thé cé phai la cach mang khéng?”

Nguw&i can bé dap khdong suy nght:

“Thé dung la cach mang ch!”

Cudi cung trwdc khi ra vé toi ghé tai bdo thdm ga can bd kép hat:
“Nhat Linh la Nguyén Tuwdng Tam day, dong chi cé biét khéng?”

Ga lang nguwoi khdng dap. Va tlr hdm 4y cho dén ngay chia tay, ga tré nén it néi, thinh thoang
chi nhin trém toi vé&i tat ca vé ngwong ngap trong anh mét.

*k%k

Cau chuyén trén day t6i nhé nhw méi xay ra ngay hém qua. T dé dén nay tdi da dwoc nghe
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hodc dwoc doc kha nhiéu nhirng luan diéu ché bai, chi trich hodc bdi nho Nguyén Twdng Tam
phét ra tr miéng nhirng ké khong phai la dang vién cong san ma ciing chang phai la kép hat.
Nhwng néu so sanh véi ga can bod viing Té nam no thi nhirng ké sau nay con dang phi nhé hon
nhiéu: ngwoi cdng nhan yéu chudng van nghé vung Phuc Tho cé lwong tri vi d4 biét té ra hd
then khi thay la minh 1am trong khi c6 biét bao nhiéu ké khac — tuy van tw vé ngwc 1a chién si
quéc gia, dan tdc vi tw do ma chdng cdng — nhwng chiing da khong tr mot hanh vi xao quy nao,
khong kiéng mot |&i 18 ha tién nao dé boi nho nham ha uy tin clia mét van hao, mot chién si da
dam hy sinh ca cudc d&i minh cho ly twéng duy nhat [a dem lai tw do va hanh phuc cho dan toc
Viét Nam.

T cudi ndm 1949 cho dén hét ndm 1950, v&i tw cach 1a mot can bd huan luyén cong tac dich
van, tdi da c6 co hdi dwoc dat chan dén rat nhiéu mién qué & trung chau va thwong du Bac
Viét. Nh& do chinh tdi da dwoc mat thay tai nghe muén van thdm canh ctia ddng bao, nhirng
thdm canh do chién tranh gay nén ciing c6 ma do chinh quyén Céng san tao ra ciing cé. Sau
khi [énh téng dang vién nhan lyc vat lyc va tai lvc dwoc ban b va thi hanh thi nhan dan — nhat
la néng dan — hau nhw tuyét ca dworng sbéng, nhat 1a nhirng ndng dan séng sat mién dich chiém
dong. Vao mét chiéu déng nam 1949, nhan mét chuyén di cong tac téi ghé qua mot can léu cla
mot gia dinh nédng dan dwng tam I&n dwdi chan mét ngon déi héo lanh thudc mét lang ven séng
Héng gan Hung Hoa. Canh séng xo sac, kinh hoang cla gia dinh nay cling la canh séng day
doa VAt vuwdng ctia da sb ndng dan mién Bac hdi d6. Thé rdi khi chia tay, ngudi ndng dan bui
ngui dén roi 1& ma béo vai t6i rang:

“Céac 6ng & Ha Noi thi mai kia con c6 Ha Noi ma vé chir nhw chiing chau day thi khéng biét vé
dau ma séng dwoc?”

Sau d6 c6 nhirng dém dai tran troc tdi nhe lai Idi ctia Ninh da néi véi toi tredc mat Khai Hwng
trén c&n gac 80 Quan Thanh vao mét bubi sang mua xuan nam Binh Tuét:

“Néu cudc tranh déu di dén ndi chién thi mau déng bao va cén bd ta sé phéi chdy rét nhiéu, hdu
qua sé tai hai khéng biét thé nao ma lwong duoc...”.

L&i néi d6 bay gio day téi méi nhan thirc dwoc cai y nghia chinh xac va cao ca clia né. Thira
tAm ldng yéu nwéc thwong dong bao da la dong co duy nhét thic ddy Nguyén Twéng Tam vao
con dwdng diu tranh cach mang: khéng lic nao Anh dé cho tinh than dé bi x6a nhoa béi nhirng
tha doan chinh tri giai doan. Trong Anh khong thé cd sw phan biét gilra phwong tién va ciru
canh: b4t ct thi doan nao, b4t cir phwong tién nao du cho né mang lai thang loi cho ca nhan
ho&c doan thé ma di nguoc lai v&i quyén loi va hanh phic cla dan tdc cling déu bi Anh gat bé.
R rét 1a trong con ngwdi cach mang Nguy&n Twéng Tam ngudi ta van nhan thay cbt cach, tam
n&o ctia con ngwdi van nghé Nhat Linh.

Tr& lai v&i hién tinh d4u tranh clia ban than minh, t6i khéng IGc nao quén I&i néi cla ngudi tai
liéu va 1&i than thd nghen ngao qua anh 1é ciia ngwdi ndng dan mién Hung Hoa roi téi tw hdi
khong biét co nén clr bam mai vao cai danh nghia khang chién hw huy&n nay khéng? Va bén
kia vanh dai trdng, trong mién chiém doéng, c6 ai la ngudi con nghi dén cai thdm canh cla
ngwdi dan ngoai nay deo nang trén tam hon va thé xac cai géng cum ap birc nd 1é dwoc to vé
bang danh nghia khang chién ching?
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Tam sw nay c6 lan t6i da thd 16 ra bang nhirng 16i tho qua nhirng cudc rwou thau dém trong
mot quan vang bén séng Day ké can vung dich chiém:

Dém nay sung ron giang bién

Lo mo binh hod kia mién Théng Long
Khéng sang chédng tai cach séng
D&y chuwa la bén day khong cé bor
Dém nay c¢6 mét con do

Bo vo bén la, quanh co séng nguoi.

Ri, trong nhirng lGc canh ta bong xé& ngdi moét minh trén can nha san gitka xom Mwéong Ba Trai
t6i d& cubn sb tay ra doc lai nhirng 1 18 ma Nguyén Twéng Tam tir bén kia bién gioi da glvi vé
cho cac dong chi trong nwéc hoi thang 1 nam 1945, trwdc ngay Nhat dao chinh Phap dung 2
thang:

Cung hét thdy céc ban chién déu,

Sau may ndm céch mét, dén gio méi c6 co héi géi Ioi thdm hét thdy céc ban xa gén, gia tré, biét
hay khéng biét nhung da cung téi trong béy lau chién dau dwéi mot 14 co, phung sw mét ly
twéng: clru nude va duy tri noi gibng, dura dan téc dén ché vinh quang. Thoi gior that Ia khan
cép, chién tranh bién gi6i sdp dén héi quyét dinh sw hung vong cia noi giéng Pai Viét ta la &
lic nay day. Mong anh em ra tdm phan dau, dém hét strc luc ra dé lam cho Pang ching ta
manh mé gép muoi truére, cé thé déi phé véi thoi cude, dem lai cho nuérc ta sw doc 1ap ao wéc
bao lau. O trong nuéc hy vong dat ca vao anh em. o ngoai nay ching téi xin nd luc cho khai
phu Iong anh mong maéi. O’ ngoai, & trong cung hét strc dé réi cé ngay kia bt tay nhau trén dat
nuéc nha trong céi khéng khi tung bung ctia ngay Quéc héi: ngay déu tién cua nudéc Pai Viét
déc lap.

Van Nam, ngay 17-1-1945
Twong Tam

Niém hy vong manh liét chira chan clia Nguyén Twérng Tam béc tod 1én qua may |oi hiéu triéu
trén day, theo t6i nght, c6 thé dwoc ghi lai nhw mét strc khoé lich st tiéu biéu cho tinh thdn ham
chudng Ty Do cla thyc té dan tdc trong mot giai doan day hao hirng va phan khdi it thdy trong
lich str. Nhwng than 6i! Khat vong dé ctia Nguyén Twdng Tam ciing nhu ctia cd mot dan tdc da
bi cdng san bop chét ngay tir chém né. Va, néu nhivng Ianh tu cac lwc lwong qubc gia dwoc
thay tan mét cai canh tham khéc ngay nay ma dan tdc dang phai chiu thi chac chan l1a vao héi
dau ndm 1946 ho da it dé d&t hon truwdc vién twong mot cudc ndi chién.

Trwéce kia t6i @& cwong nganh phan déi moi thod hiép véi cong san thi gier day, sau bao kinh
nghiém ban than, t6i lai cang kién quyét cho réng ly twéng Tu do Ddc lap va Hanh phac Dan
tdc khéng phai 14 hoan toan chi nhér vao thién chi va quyét tam ma dd: néu chi vi s¢ phwong
hai dén doan ké&t ma chiu nhan nhwong ca véi bon gian tham quy quyét doc ac bao tan thi con
té hai hon ca sy dau hang ké dich. Qua ngét mét thé ky Phap thudc ching ta ha chang nhan
thay rdng cwéng hao, quan lai, phong kién con dang so hon Thuc dan va tir sau ngay cdng san
nédm dwoc chinh quyén thi Cdng san lai con dang s¢ hon quan lai, phong kién. Mudn cé mot
dia trirng trang ngon lanh tat nhién phai dap v& qua trirng tron dep; béi vay trong tham tam toi
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van hy vong rang rdi ra thuc té sé tai bdi cho Mat tran Thdng nhét Toan lwc ctia Nguyén Tuwdng
Tam thém nhiéu kinh nghiém tranh d4u. Téi tin twéng & sw thanh cong cla doan thé Pai Viét
Dan Chinh vi ngay trong hang ngii khang chién Iltic by gi¢ hién con cé biét bao nhiéu phan to
tri thirc da — hodc nhiéu hoac it, hoac truc tiép hodc gian tiép — chiu sy chi phdi clia doan thé
do, ti du nhw Dwong Blrc Hién héi d6 1a 1anh tu Dang Dan chi dudi sy kiém ché ctia Pang
Cong san Bong Duwong, trwdc ngay 19-8-1945 chinh 1a Trwéng ban Thanh nién Tién tuyén cla
Dai Viét Dan Chinh. T4t ca nhirng ngwdi ban déng canh dé cla téi trong khang chién chéc
cling phai cé nhirng gi® phat séng tam trang khac khoai ctia mét ké lac ngii nhw tdi. May nam
sau, khi da ro&i bé hang ngi khang chién dé tré vé thanh, t6i méi dwoc anh ban Ly Thang dwa
cho xem mét birc thw — ding hon 1a moét mau gidy chi bang ban tay — do chinh Nguyén Twéng
Tam viét cho Dwong Brc Hién nhwng tén ngwdi nhan chi dwoc viét tat 1a H..., nguyén van nhuw
sau:

Anh H...

Ttr lac ching minh ding trudc la co cua Pang, Idc nao téi ciing tin twdng & anh va chira chan
hy vong & anh, mét chién dau vién cé thé lam vinh dw cho Déng, cho nudéc. Sau mét hdi yén
I&ng bat budc vi tinh thé, lai mong anh gia nhdp hang ngi dé cung anh em khac chién dau, dé
néng dat cac anh em khac, gdy cho Dang Pai Viét ta mot strc cling nhuw thép, du dbi phé véi
thoi cudc rat khan cép hién nay. Moi viéc anh thuong thdo véi R... réi hanh déng ngay di. T6i &
ngoai nay doi tin anh va téi chdc khéng bao lau sé vui mumng, thdy anh, trude ciing nhw sau, bao
gior ciing la chién déu vién trung thanh cta Déng va dw mét phan vao céng viéc tdng thém strc
cho Péng, da quyét tdm hy sinh, da biét ly tuwdng cda ching ta la ding thi hdng hai theo cho
dén cung, dén khi ctru duoc noi giéng ra khéi ving ap birc né 6.

Ban chién dau cta anh
Twong Tam

M4y dong chir ¢é quan hé lich s nay cho t&i nay van chuwa dén tay nguwdi nhan. Va, trong gior
phut ma t6i viét ra may 10 hoai niém nay, tac gid birc thu — Nguyén Twérng Tam — cling ngudi
nhan thv — Duwong Dirc Hién — déu da nam sau dwdi day mo, mot & mién Nam va mot & mién
Bé&c. Cau chuyén thwong tam trén day c6 thé co 1a moét dién hinh cho ca mot thdi dai bi dat ma
dan téc ta da trai qua trong mwdi Id&m nam gan day: c6 nhirng ngwdi ban ddng chi cung nhau
nguyén thé dwdi mot la co dé phung sw mét ly twdng ma rdi dén nudc phai sbng xa nhau nhw
am dwong céach tr&, nhivng dong chi¥ chuyén dat tam tw dwoc glvi di ma khoéng dén tay nguodi
nhan va rat cuc mdi ngudi phai nham mét lia d&i & mot phwong trdi, mang theo ca tam sw
ngan doi xudng day mé khép kin.

Nguw&i xwa cé cau “Cai quan dinh luan”, nghia 1a sau khi day nép quan tai méi dinh ré dwoc gia
tri chan xac cla cudc doi mot ngwdi. Nhwng trong trwdng hop Nguyén Twong Tam va Duong
Durc Hién — ciing nhw trwdng hop cla tram ngan chién si vo danh khac da bd minh trong tai
han vi chinh nghia dan tdc trong khodng mudi Id&m ndm nay, - du cho ndp quan tai da dong lai
va du cho ¢d xanh d& phu kin md phan, da chac gi thé nhan cé thé dinh luan cho dung mirc
duwoc?

*k%k
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Ké viét may hang hoai niém nay, may méan da khéng phai & vao hoan canh clia Dwong Birc
Hién. Vao khodng dau nam 1951, khi toi da roi bd hang ngii khang chién dé héi cw vé Ha Noi
dwoc may thang thi thdy cac bao dang tin Nguyén Tweng Tam ciing vira tr Hwong Cang vé
nuéc. Mac dau dang & vao tam trang ngé ngang clia mot ké “neo thuyén bén la” sau khi dat
chan vao vung chiém déng dwoc ménh danh la vang Quéc gia, t6i cling khéng nén néi vui
mtrng vi thwc tam t6i dat rat nhiéu hy vong vao sw tré vé ctia Nguyén Twong Tam: tinh thé luc
bay gi®, vé dbi ndi cling nhw dbi ngoai, da 1am vao mét trang thai vo cling phirc tap, khoé xt chir
khéng con gian di nhw hdi dau nam 1945 nira.

Hbi d6 Phap dang dbc toan lwc sang Bong Dwong dé cd thanh toan cudc chién tranh & Viét
Nam, dang sau Phap lai c6 ca Hoa Ky va Anh van nd lyc vién tro vé moi mét dé Phap lai dwoc
virng chan trén ban dao Dong Duwong: gidi phap Bao Pai chi la mét nuwéc son rat méng khéng
dG che mat bat cir ngudi Viét Nam yéu nwéc nao. Trong khi d6 cong sén Trung Hoa da thén
tinh tron luc dia va con thira strc dé vo trang cho hang sw doan Vé Quéc quan Viét Nam ngay
dém un un kéo qua bién gidi v&i chiée dau troc 16c va hai ban tay khéng dé tré vé cac mat tran
v&i sting 6ng t6i tan cha Tiép Khac va Trung cong. Ngay 6 thang 1 nam 1950, trwdc ngay toi
trén vé thanh nira ndm, ding vao & ky niém ngay thanh lap Pang Céng san Déng Duong, toi
da dwoc nghe mot can bd Bang cong khai tuyén b rang cudc tdng phan cong tat nhién sé phai
dén vi mét 1a nwéc ban Trung Québc sé dbc toan lyc dé gitip chung ta gidi quyét chién truong
Viét Nam, hai la s& mé thém tran tuyén & moét noi khac dé chia sé lwc lwong ctia phe Bé quéc:
mat tran the hai d6 cé thé Ia Triéu Tién.

B4t dau trbn vé Ha Noi ngay 19 thang 5 ndm 1950 thi sang thang 6, t6i bang hoang nghe tin
cudc chién tranh Cao Ly bung nd. Trwdc d6 tdi khong tin vao |&i ga can bd dang vién va cho dé
chi la moét luan diéu tuyén truyén hira hen hao dé khich & dan chang trong nd lwc déng gép cho
cudc tbng phan cdng. Nhwng gid day, |&i néi da tré thanh sy thue va cai thé nwéc lac by gioy
c6 thé tém tat nhw sau:

Hai huy hoang quan sw va chinh tri twong tranh trén dai d4t Viét Nam 1a cong san va thwc dan:
Iyc lwgng Cong san Viét Nam cé Trung Cong tryc tiép giup d& la mét lwe lwong dang ln manh
lai dworc vd trang bang chinh nghia khang chién cho nén mac dau da dwoc My va cac nwdc
DPdng minh Tay phwong gitp dap di dwéorng, Phap khong thé nao gidi quyét dwoc van dé Viét
Nam theo y mudn bang mét giai phap chinh tri hay mét cudc tAn céng quan sw. Tuy nhién
ngudi ta khong thé doan dwoc rang Phap sé cham dit cudce “sa Jay” & Déng Dwong bang
phuwong thirc nao. Trudc thye trang do, nhirtng nguoi Viét Nam that Iong yéu nwéc khé co thé
chap nhan dwoc mot sy hop tac véi thér chinh quyén hiru danh vé thwe dwgc ménh danh [a
“giai phap Bao Dai”, b&i 1& cai chinh quyén qudc gia héi d8, qua may ndi cac ké tiép nhau, trong
thwe chét chi 1a nhivng triéu dinh tam bor gdm toan nhirng éng tri huyén va déc pha ci, tir xwa
von chi quen v&i nhiém vu thira hanh chir khdng hé biét dén chinh tri va cach mang nao hét.
That ding véi I mot nguwdi phap thei 4y da dinh nghia triéu dinh Bao Dai la triéu dinh cla
nhirng “tri huyén com” (une cour dé petits tri huyén).

Chinh trong trang hudng bi dat dé ma téi g&p Nguy&n Tworng Tam 1an thd nhi trong doi: gap
trong mot bira tiéc do 6ng Giam dbc Thong tin Nguy&n Trong Trac thét tai tw that dwdng Quan
Thanh. Thoi &y nhitng nha cach mang hai ngoai tré vé da la nhivtng mén hang dwoc gia: ngudi
ta mudn c6 nhirng quan c& méi, nhirng tai ti m&i dé mong goi hirng cho dw luan da qua chan
chwéng vi khéng khi té nhat ctia san khau chinh tri trong ving chiém déng. Chinh vi ly do dé
ma da cé nhirng “cach mang gia” bat dac di va ciing bat dac di phai séng cudc doi lwu vong

14



trong it nam khi tré vé da dwoc cd mot bay tay em dau co xoan 13y, bao vay that chat dé ding
lam “déu tau”, hodc mot mén hang tung ra thi trweéng chinh tri khi can dén. B&i vay, tuy ngoi
thiét bj ban tiéc ma long t6i lo ngay ngay, chi so Nguy&n Twdng Tam ciing sé bi loi dung, ciing
sé “diém mai” ca cudc ddi cach mang ctia Anh dé lay mét chirc Bo trwdng hodc Tong trudng
nhw sau d6 mét vai ngwdi da lam. Nhwng may thay, Anh da tuyén b ré rét va cuwong quyét
ngay trong bira tiéc v&i cac ngwdi than cling nhw trwdc dé da tuyén bd véi bao chi rang Anh sé
khong hoat ddng chinh tri va sé quay vé véi hoat ddng van hoa.

L&i tuyén bb nay da khién nhiéu ngwdi hodc ngac nhién hodc chan nan nhung riéng téi, toi
nhan thay nhw thé 1a rat phai. Nguyén Twérng Tam khong hé bao gi¢r 1am chinh tri va khéng thé
nao lam chinh tri dwoc: ANH CHI LA CON NGU'O'l CUA VEN, CON NGU'Ol CUA CACH
MANG. Van nghé va Cach mang c6 nhirng twong quan rat chat ché nhuw méi véi rang nhung
Cach mang khong thé 1a Chinh tri. Cho nén luc bay gid t6i tin twdng rang Nguyén Twéng Tam
khoéng lam chinh tri nhwng sé van lam cach mang.

Cho dén luc tir gid nhau sau bira tiéc, Nguyén Twdng Tam van khéng nhan ra téi la mét dong
chi ci cGia Anh; con téi, tdi van yén Iang theo ddi hanh vi cla nguwdi lanh tu.

*k%k

Sau khi di cw vao Nam t6i ciing khéng hé tim gap lai Nguy&n Twérng Tam méc dau gitra ching
t6i van cé nhirng sy twong quan qua trung gian ctia ngudi khac. Cho dén mua déng nam 1957
t6i da theo chan moét vai ngudi ban van tim dén tham Nguyén Twéng Tam tai mot biét thu & Da
Lat vao ding dé@m Giang sinh: Anh néi chuyén vé phong lan cho ching t6i nghe trong mét gian
phong réng c6 bay day nhirng chau lan quy. Téi vén tinh khéng wa nhirng trd ti mi nhw choi hoa
va nudi chim, c6 1& vi cai 6¢ thie té tao ra do cudc ddi nghéo khé ca toi tir tAm bé va do ca
nhirng tao ngd bi dat trong nhixng ndm hoat ddng cach mang va khang chién. Hon thé, déi voi
t6i lan la mot thir hoa vwong gid, phai méat nhiéu cong phu tim kiém, vun twéi, cham séc thi mai
dam hoa dwoc. Cho nén trong bubi ti d6 tdi da khéng chu y 1d&m vao cau chuyén phong lan cua
Anh. Va t6i lai 1ay Iam la 1a sao m6t ngudi nhw Anh ma lai di tiéu phi thdi gidy vao mot tha choi
vwong gia d6. Nhwng sau nay téi mai biét |a toi da xét doan mét cach voi va, néng ndi.

Sang ndm 1958, Nguy&n Twong Tam tir gia toa biét thw hoang lanh trén Da Lat va tam doan
tuyét v&i cai thu choi lan dé vé Sai Gon cung mét sb van hivu bt tay vao hoat ddng van nghé.
Do I&i d& nghi khan thiét ctia D6 Dirc Thu va tdi, Anh nhan lam C6 van cho Trung tam Van But
Quéc té tai Viét Nam vira dwoc thanh lap va cdng nhan trong hoi nghi quéc té tai Déng Kinh
vao thang 9 nam 1957. Bdng thoi Anh ciing stra soan cho ra doi tap chi Van hoa ngay nay voi
s cOng tac ctia moét nhém van hiru trong nhém Phwong Giang. Va tor d6, Nguyén Twdng Tam
cung tdi da tré thanh déi ban van kha mat thiét: trong subt may nam tréi khong méy ngay la
chung téi khéng gap nhau nhung tuyét nhién téi vAn khéng dé Anh hay biét viéc toi da tirng
hoat ddng cach mang cung trong mot doan thé véi Anh truéc day.

Ké ra thi cling kha ky tha! Téi bat dau say mé Nhéat Linh qua van nghé, ké do t6i gap Nguyén
Twong Tam trén con dwdng tranh ddu cach mang dé réi cudi cling t6i lai tré thanh ngwoi ban
cua Anh trong van nghé.

Con nhé hdi toi con & trén mét can gac hep trong x6m Vwdn Chubi, Anh cing D6 Birc Thu tim

quanh co subt ca budi sau cung 1an md dén dwoc chd t6i ngu thi toi lai di vang. Hém sau gap
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t6i, anh ké lai néi khd di tim nha trong khu Ban C& rdi cwdi ma bao toi:

“Dé cho ban hiru dé tim thiét twdng anh nén trwng 1én trwéc cdn gac mot tAm bién dé bén chiv
“Quan t& cw chi” nhw thé co 1é tién hon.”

Toi cling cwéi dap:

“Toi so néu lam thé thi cac anh lai cang khé tim hon vi trong th&i dai nay cda chinh minh mét
thang &n cap cling van dam tw xwng |a quan t& véi tat cd nhivng biéu twong kénh kiéu thi may
chir trongLuén ngi cé nghia gi dau, nhat la téi lai & ngay canh chg Vwon Chudi lam ké cap
ldm.”

Sau mét thdi gian ngan tam trd tai can phong tdi tan danh cho boi bép trong toa biét thw cta
mot nguwdi than dwong Nguyén Binh Khiém, Nguyén Twéng Tam tré vé véi gia dinh tai can gac
ngay gitra cho An Dong. That 1a mét sw tinh c& c6 1& da khién xui Anh ciing nhw t6i, hai ngudi
vén wa tinh mich ma lai cung phai & vao gitra canh 6n &o cuia hai khu cho' ndo nhiét va ban thiu
vao bac nhét ctia thanh phd Sai Gon. Nhwng c6 diéu khac véi cau ngan nglr Tau “Bén cw trung
thi vé nhan vén’, tlr sau ngay anh cé ngu sé& nhét dinh roi thi anh em van hiru ciing dé dang tim
gp.

O gan Nguyén Twong Tam lau ngay, dan da téi méi nhan thay tat ca nhivng diém dang mén
trong con ngudi ctia Anh. Cudc sbng cla anh rat gidn dj vé mat vat chat va rat thuan phac céi
mé vé mét tinh than. Khi ndi chuyén tiéng néi clia anh chi vira di nghe va cé nhirng cau trao
phing rat y nhi, anh néi ra bang mét giong diéu va vé mat than nhién khién nguoi kém théng
minh khéng thé nhan ngay ra dwoc [a mot cau khoi hai. Con nhé trong mot cudc hop mat véi
mot nhém van hivu tai tru s& Trung tdm Van But & dwong Phan Dinh Phung nhan ban vé ky
thuat san khau ctia hai modn chéo va kich, Anh cé ndi ra mot cau khoi hai khién moi ngwoi phai
&ém bung cu i, trong khi d6 mat Anh van than nhién nhw khéng.

Vi Khac Khoan hdi Vi Huy Chan vé nghé thuat xép dat san khiu trong mét budi hat chéo:

“Bay gi®» khéng néi dén cach trang tri trong mét rap, t6i chi can hdi xem trong moét tbi hat chéo &
san dinh hodc trén mot moé dat dung lam san khau chang han thi ¢ cai gi ngén cach phong hoa
trang ctia dao kép vdi san khiu khdng? Tai nghi it ra cling phai c6 mét manh chiéu hay mét
tdm phén chir. Néu khong thi tai tir & dau ma chui ra?”

Sau cau hai nay Vi Huy Chan chwa kip dap thi Nguyén Twéng Tam da nghiém mat gio tay noi
mot cach trinh trong:

“Ay chét! Xin cac anh gitr mém giir miéng: & day khéng néi chuyén chinh tril”

T6i nghe cau 4y khong thé nhin dwoc cwdi pha ral Cha la hdi d6 may 6ng ba dan biéu vira
tranh luan rat gay go tai Quéc hoi vé van dé “nam ni¥ binh quyén” va mét ba dan biéu da trang
tron nai ra trén dién dan Qudc hdi cau hdi bat ha: “Néu khong cé dan ba thi dan éng & dau ma
chui ra?”, cau nay da dwoc dang trén khap cac bao. May tiéng “6 ddu ma chui ra” ctia Vi Khéc
Khoan vé tinh d tré thanh dé tai cho I&i noi khéi hai ctia Anh.

Trong may nam lién, cé nhirng budi chiéu Anh ngdi deo sau chiéc xe Lambretta cla t6i d& dao
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choi khép noi trong thanh phé: chung téi ¢ théi quen vira ngdi trén xe nhw vay vira ndi chuyén
ch khéng chiu ghé vao nha ai ca. Thay thé cé nhivrng van hitu s¢ Anh tudi gia da bénh ngdi xe
nhw thé s& d& méi va nguy hiém nén ngd y mudn nhuéng xe hoi cho Anh dung nhwng Anh mét
muc tir chdi, cho réng ngdi sau xi-clt-to thoang méat hon. Béi thé mot van hivu da goi Anh

la “nguoi ngdi sau xe xi-clt-to”. Ngbi deo sau xe “xi-cut-to” do t6i l&i, Anh thwdng nghiém khéc
ché trach t6i hai tat: mot Ia di qua nhanh va hai la khéng chu y dén bén tay trai mdi khi qua nga
tw ma chi chd tam nhwdng tay phai. Téi tw bao chira:

“Chi can chu trong dén nhirng xe bén tay phai vi ho cé quyén wu tién. Pén nhuw cac xe cd bén
tay trai thi ho phai nhwong minh chir.”

Anh cuwoi khay dap:

Anh tin twéng nhw thé thi c6 ngay hai chiing minh vao nha thwong méat théi vi trong doi chinh
nhirng ké dang Iy ra khéng cé quyén hai minh ching méi hay gay hai cho minh.

Gio day Nguy&n Tworng Tam khong con nival Cai chét clia Anh sé cé Lich st ghi lai hau thé
phé phan cho nén & day téi chi mudn ghi lai nhirng ky niém cuing véi nhirng cdm xdc chan
thanh clia ca nhan t6i v&i niém hy vong néi 1én tiéng noéi ctia mdt nhan chirng. Nhivng 1 ai diéu
Nguy&n Twdng Tam trwdc quan tai trong gio» mai tang, hoac do chién hiru, hodc do van hiu,
ho&c do thanh nién va sinh vién I&p tré da thét ra da dd la nhivng tai liéu chirng minh gia trj cta
mot cai chét.

M4y tuan gan day, sau ngay di theo linh ci*u anh d&n noi an nghi cudi ciing, cé nhirng budi
sang birng mét day trwdc nhivng ludng ndng sém chan hoa qua song clra, toi giat minh twéng
twong ra vé mat mét méi véi déi mat sau thdm trén doi vai gay gudc véi than hinh dong déng
cao cGa Anh hién ra qua khung ctra gé. Trong may nam qua Anh thwong dén choi tham toi
trong nhirng gi®» rat sém vao budi sang; cé khi tdi hdy con mé man trong gi4c ngu, birng mat
day da thay Anh dirng ngay trén dau di-vang tdi nam.

Thé rdi khi chot nhé ra rdng Anh da chét t6i khdng khai bang hoang tw héi khdng biét rang thuc
Anh d3a chét hay 1a Anh chi mé&i bat dau di vao mét Céi Séng khac, cuc lac va bat diét khac han
v&i cai thé gidi Ta Ba day kho ndo bat cong nay?

Va rbi t6i khéng khdi nhé lai nhivng I chia L Tan ma téi xin dung lam doan két cho méay dong
tdm sy hoai niém nay:

Téi thuong théy rang gitka chinh tri va vén nghé van cé sw xung dét. Van nghé cung véi Cach
mang vén di khéng cé gi tuong phan nhau, tréi lai gitta hai céi dé van cé sw dong nhat vé diém
bang long & hién trang.

Duy ¢6 chinh tri la mudn duy tri hién trang nén chinh tri cung véi vdn nghé (cai thir van nghé
khéng luc nao thay yén & hién trang) tw nhién khéng cung mot phuong huéng la do dob...

Loai nguoi vén rét thich xem kich cho nén céc nha vén nghé tw dan than ra lam kich cho nguoi
ta xem. Hodc ho bj tréi tay, chét dau dudi trurong; hodc ho phai chét guc dudi chan tuong, do
déu la dé lam cho Nhan loai ndo nhiét Ién mot chit ma théi. Nhw & Thuong Hai linh canh sat
dung dui cui dénh ngudi, ai ndy déu quay tron chung quanh dé xem. Tuy chinh ho khéng wa cai
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viéc danh ngudi nhuw thé nhwng khi xem nguoi khac bi danh dép, ap burc, con nguoi ciing sém
hiéu dwoc doi chat cai than phén cta minh’.

Cho nén cung v&i céi chét ctia Nguyén Twong Tam, thé nhan ching ta da hon mét 1an duoc
xem nhirng bac tién giac dung chinh than ho ra dé giac ngdé ngwoi doi.

Nhwng ngudi doi da thuye sy dwoc giac ngd chuwa?
Sai Gon, mét ngay muwa thang Nam nam Quy Méo (1963)

Nguon: Vén. Tap san Van chuong — Tu twéng — Nghé thuat. Nam thir Bay, s 156, ra ngay 15
thang 6 nam 1970. Toa soan va tri sy: 38, Pham Ngl L&o, Sai Gon. BT: 23.595. Tap san xuét
ban do nghi dinh s 64/BTT/ND, ngay 4-12-1963. Bia 1 sd nay: Chan dung Nhét Linh, v& bdi
Nguyén Gia Tri. Chi phiéu dé tén éng Nguy&n Dinh Vwong (chi nhiém kiém cha but). Thw tir,
ban thdo dé tén 6ng Tran Phong Giao (thw ky toa soan). Giao thiép truc tiép éng Gia Tuan (phu
ta thu ky toa soan). In tai nha in riéng cGia bao Van. Quan ly: ¢6 Nguyén Thi Tuan. Gia 280d.
[Chuing t6i nhap liéu nguyén van tir trang 1 dén trang 78, tap san nay day 125 trang, c6 bé mot
vai ban tin rao vat, quang cao sach]. Ban dién t& do talawas thwc hién.

*k%

3 - Tran Van Bang ) i
Bénh tat va cai chét cua Nhat Linh Nguyén Twong Tam

Bai duéi day la mot chuong trich trong cudn séch nhan dé Bénh tat va cai chét cla cac van gia
thi gia... Sach thudc loai “lich str y hoc”, mét mén hoc méi duoc cdng nhén tai Y khoa Pai hoc
Sai Gon, ma tac gia la giang su.

I. Than thé va sw nghiép van chwong

1. Than thé: Sinh ngay 25 thang 7 nam Binh Ngo (1906) tai huyén Cam Giang, tinh Hai
Dwong, Béc Viét. Ong ba noi goc nguwdi Cam Phd, Quang Nam, 6ng ba ngoai nguoi
g6c Hué. Vi lam tri huyén & Cam Giang, Hai Dwong nén doi gia dinh ra day. Chét ngay
7-7-1963, tai Sai Gon.

2. Van nghiép: Chung ta cé thé chia cac tac phdm cia Nhét Linh ra cac loai:

1. Tiéu thuyét ly twdng: Nho phong (1924), Quay to (1925).

2. Tiéu thuyét tranh dau xa hoi: Poan tuyét (1935), Lanh lung (1937), D6i
ban (1938).

3. Tiéu thuyét tam ly: Buém trdng (1941), Ndng thu (1942), Dong séng Thanh
Thuy, Ba nguoi Ik hanh (1960), Chi b6 hai nguoi (1960-1961), Vong
quéc (1961), Séng dé dang, Hai bubi chiéu vang, Bi Tay (du ky vui).

4. Viét chung v&i Khai Hwng: Anh phéi séng, Ganh hang hoa (1934), Boi mua
gi6 (1934); va mot sé tac pham dang soan chwa xuét ban.

Il. Bénh tat va cai chét cia Nhat Linh
Dé tim hiéu bénh trang va cai chét cia Nhat Linh, ching t6i da tiép xuc voi gia dinh Nhét Linh:
Ba Nguyén Twong Tam, con trai Ut clia 6ng la Nguyen Twong Thiét, cung Bac si Nguyén Hiru

Phiém vira |a ban than vira la thay thu6c ctia Nhat Linh lic sinh thoi, dac biét hon niva Bac s
Nguyén Hiru Phiem da theo ddi tirng phut cai chét ctia Nhat Linh va da gidp chang t6i nhirng tai
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liéu y hoc xac thyc.

Nguy&n Twdng Tam cao 1th67, nang 55kg, dang ngwdi manh khanh, mat sang, tran rong, tinh
tinh diém dam it néi, hay suy tw. Ong cé tat nghién thudc 14 hiéu Bastos xanh, méi ngay thanh
binh phai hai gdi, thich uéng rwou Tay du loai ttr Whisky dén Cognac, bia v.v..., nhiéu 14n éng
cb bd nhwng sau lai ubng. Theo mét vai ngudi ban, cé héi 6ng hut thudc phién sau lai bé.

Tuy dang nguwoi khdng vam v&, nhwng dng khdng hay dau ém. Ngay 6-7-1963 6ng nhan duoc
giay doi phai trinh dién tai Tiéu doi Hién binh s6 635 Nguyén Trai, Sai Gon va dwgc biét sang
th(r hai 8-7-1963 phai ra Toa vi toi tham gia cuéc dao chinh 11-11-1960.

Ong da co y dinh ty t& dé co tiéng vang trong quan chiing hau thiic day cudc cach mang chong
Ng6 Dinh Diém; 6ng déa chuan bi cai chét va da viet di ngon tir sang chi nhat 7-7-1963, theo y
ong, tw t&r ngay “song that” la dem cai nhuc cho ho Ngé.

Ong da cd y dinh tw t& it nhat 1a mot tudn 1& trwde ngay 7-7-1963. Vi chd nhat trudc 6ng co toi
dw budi hop ctia Van But (hinh nhw 1a dé vinh biét cac van hiru) va cé chup anh dé ky niém, lic
4 gi®» chiéu chd nhat 7-7-1963, Nh4t Linh ngdi noi chuyén véi cac con va uong rou Whisky
Jonnhie Walker, con trai dng la Nguyén Twong Triéu té vé ngac nhién twéng ong uong dé quén
sw thé, nao ngd éng vira udng rwou vira udng thém doc duwoc dé di tim cai chét dé khai phai
toa an loai ngudi xét xt¢ minh.

Nam gio chiéu, Bac sT Nguyén Hiru Phiém dwoc moi dén thi Nhat Linh ¢ mé man, hoi the da
yéu. Bem vao Bénh vién Grall chay chra nhwng dén 1 gio 15 sang thi Nhat Linh da trat hoi the
cudi cung.

T luc udng thube ngtl dén lic chét that sy chi von ven chin gio. Tat nhién 6ng da udng rat
nhiéu thudc ngu va cach uong cling that khoa hoc nén maéi dem lai mét cai chét mau chong nhw
thé.

Theo két qua phan chat nwéc tiéu cia Nhat Linh cé rat nhiéu thubde ngl (Barbituriques) loai
Veénoral.

Nhat Linh mét trong dém 7-7-1963 rang ngay 8-7-1963, dung 1gi® 15 sang.
Ngay sau khi Nhét Linh mat, chinh quyén Ngé Binh Diém ra Iénh lam mét cudc phau nghiém tir
thi (autopsie) mac dau khéng c6 sy wng thuan cla gia dinh, dé tim hiéu nguyén nhan chét thuc

sw ciia Nhat Linh.

Sau day la nguyén van ban phuc trinh két qua thr nghiém clia Vién Pasteur Sai Gon dich ra
tieng Viét:

Sai Gon, ngay 15 thang 7 nam 1963
S6 562/HA

Thtr nghiém déc dwoc

Chiéu theo gidy s6 13.747, ngay 10-7-1963 ctia Toa an Sai Gon, xin kham nghiém nuwac tiéu,
mau va nwéc rira bao t&r cia Nguyén Twong Tam.

* Tim chét doc loai hitu co trich ra nho hoi nwéce 16i cudn:
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- Tim chét Ian tinh: két qua khéng.
- Tim chat Cyanure: khong khéng.

*Tim chét can dé lai béi éther alcalin:
- Tim chéat alcaloides:

1. Phan (rng Valser va Mayer: két qua khong.

2. Phan (rng Draggendorf: két qua khong.

* Tim trong chat can dé lai béi éther acide:

- Tim chat digitaline: ket qua khong. ]

- Tim chat phénol acide salicylique va antipirine: két qua khong.
* Tim chét barbiturique (thubc ngl): két qua co.

1. Phan ng kiém nhan bang Nitrat mercureux: can tréng, réi sdm mau rat le.

2. Phan (rng Dengiés (bdng nuwdc trung cach Sulfate mercurique): két tla trang va keo tan trong
acide chlorhydrique.

3. Phan (rng Pari: mau dé tim rat dep.

4. Kiém nhan bang phwong phap microcristallosscopie Dengiés: hién dién ctia nhivtng manh
hinh chir nhat riéng ré hay chum lai v&i nhau.

* Két ludn:

C6 hién dién ctia chat Barbituriques vé&i mot mirc do rat cao trong nwérc tiéu ciia Nguyén Tuong
Tam.

Sau khi kiém nhan bang microcristalloscopie ta c6 thé két luan chét barbiturique nay la loai
Véronal.

Trwdng Phong Thi nghiém
Pham Van Tat
Nguyén van ban két qua thir nghiém viét béng tiéng Phap:

Sai Gon, le 15 Juillet 1963
S0 562/HA

Examen Toxicologique

Ref: Demande d'examen No.13.747 du 10-7-1963 du Tribunal de Sai Gon, concernant I'analyse
de l'urine, du sang et du liquide de lavage gastrique de Nguyén Twdng Tam.

* Recherche des poisons organiques extraits par entrainement a la vapeur d’eau:

- Recherche du phosphore: résultat négatif.
- Recherche des cyanures: résultat négatif.
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* Examen du résidu laissé par I'éther alcalin:
- Recherche des alcaloides:

1. Réatif de Valser et Mayer: recherche négative.
2. Réatif de Draggendorf: recherche négative.

* Examen du résidu laissé par I'éther acide:
- Recherche de la digitaline: recherche négative.
- Recherche du phénol, de I'acide salicylique et de I'antipirine: recherche négative.

* Recherche des barbiturique: Recherche positive.
1. Réaction d’identification avec le nitrate mercureux: précipité blanc, fongant trés rapidement.

2. Réaction de Dengiés (avec la solution neutre de sulfate mercurique): précipité blanc
gélatineux, soluble dans l'acide chlorhydrique.

3. Réaction de Pari: belle coloration rouge violacée.

4. |dentification par microcristallosscopie (Denigés): lamelles rectangulaires isolées ou
groupées.

* Conclusion:

Présence des barbituriques a dose trés élevée, dans I'urine de Nguyén Twong Tam.
Par l'identification par microcristalloscopie, on peut conclure que ce barbiturique est du
VERONAL.

Le Directeur du Laboratoire
Singé Pham Van Tét

Va sau day la nguyén van ban phuc trinh phap ly vé cudc phdm nghiém t&r thi Nguyén Twéng
Tam.

Sai Gon, ngay 9 thang 7 nam 1963
Ban phc trinh Phap y vé viéc phau nghiém tir thi Nguyén Twéng Tam

Ngay 8-7-1963, hoi 16 gio tai nha xac Bénh vién Grall c6 sy hién dién ctia nhirng vi sau day:
1. Ong Lwu Dinh Viép, Bién ly Toa Sai Gon.

2. Ong Ly Quéc Sinh, Pho Bién ly Toa Sai Gon.

3. Ong Dwong Tan Hiru, Phé Ty Canh sat quan |.

4. Ong Nguyén T& Quy, S& Gido nghiém.

5. Ong Trwong Tan Bao, S& Gido nghiém.

6. Bs. Nguyé&n Van Bén, Y si Chan y vién quan |, Y si Giam dinh.
7. Bs. Nguyén Dang Phong, Y si Trwéng D6 thanh.

8. Bs. Dao Huy Chan, Y si Chéan y vién quan I, Y sT Giam dinh.
9. Bs. Nguyen Danh Dan, Thanh tra B Y té.

10. Bs. Nguyén Binh Nghiém, Dai dién Bo Y té.
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11. Bs. Nguyén Huy Can, Giang vién Trwdng Dai hoc Y khoa.
12. Bs. Gouirillon, Y sT gidi phau Bénh vién Grall.

Th&i gian Nguyén Twéng Tam nam Bénh vién Grall

Bac sT Nguyén Hiu Phiém viét gidy t6i khan géi Nguyén Twong Tam vao Bénh vién Grall, ngay
7-7-1963, hoi 18 giv. Co may chr nhw sau: Toan tw tir (khong r6 véi chat gi). Khi vao den bénh
vién thi hoi thé, mach cua bénh nhan rat yeu cho dén ndi bac si twédng da chét roi.

Sau khi dwoc chira tri thi hoi thd va mach kha hon chut it.

Bac s diéu tri khong thay triéu chirng clia mét bénh nén c6 nght dén sy ty tlr bang chat doc.
Tuy nhién co6 tim chat thudc ngu trong nwéc dai bénh nhan ma khéng thay ro.

Bénh nhan tt thé ngay 8-7-1963 hdi 1 gio 15 phut.
Giao nghiém

Mudn cho chac rang t thi dang kham la cia Nguyén Twong Tam, hoi dong nhe S& Gido
nghiém (hai 6ng Nguyén T&r Quy va Trwong Tan Bao) chup hinh va lan ngon tay.

Kham tir thi bé ngoai
Do Bac s Nguyé&n Van Bén va Dao Huy Chan 1a hai y si giam dinh.
T thi & mot ngwoi dan 6ng gay, dod 60 tudi, rau mai trén va téc bac modt phan mau mudi tiéu.

a. D4u: Cai méat khong cd vét thwong nao. Trong miéng khdng co réng gia, con ngwoi mé
(mydriase). Tim ky noi da dau khong thay thwong tich.

b. Cé: khéng cé thwong tich.
c. Tay chan: khdong cé thwong tich.
d. Minh may: khéng cé thwong tich.

Noi viing xwong khu (vertébres sacrées) ¢ hai mun I& (escarres) vi gay yéu va nam can, ngay
nhirng dot xwong D3-D4 c6 bwéu m& do S5cm x 3cm.

Phau nghiém

Béc st Nguyé&n Van Bén giai phau. Bac si Dao Huy Chan phu ta.

1. Phéi: Khong c6 bénh, chi den vi bui (authracose). Mang phéi khéng cé chi la.
2. Tim: Khéng c6 bénh Infarctus. Mang tim khéng cé chi la.

3. Bao tir: Khdng co bénh. Bay phan nira thirc an. Bao tir dwoc cot hai dau va lay nguyén ra
v@i thirc an dé tim chat doc tai Vién Gido nghiém.

4. Gan: Phia du6i 14 gan cé mét lan chai to (bande scléreuse). Ngoai ra khédng cé bénh chi ca.
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Gan va tui mat can nang 1kg120.

5. Tuy tang (pancréas): khéng co chi la.

6. La lach (rate): c6 vé thwong.

7. Than: than hiru nang 130gr, than ta 120gr, khédng cé bénh.
8. Tuyén thuong than (glandes surrénales): c6 vé thuong.

9. B4u: da dau khong co thwong tich, xwong so tot.

10. Oc: khéng ¢ chay mau, khéng cé bwdu, mang éc (tumeur khdng cé bénh).
Tim chat déc. — Co6 glvi dén Vién Gido nghiém:

a. Nguyén cai bao ttr v&i thirc an.

b. 25cc mau |4y trong tim.

c. 30cc nuwéce tiéu 14y trong bong dai. Nwéc tiéu co vé thuong.
d. 4cc nwéc dau va xwong séng (liquide céphalorachidien).
Két luan:

V&i nhirng phwong phap kham nghiém thong thwong tai chd, khong thay thi hai cé triéu ching
nao co thé giai thich cai chét mau chéng ctia Nguyén Twong Tam.

Can chd xem két qua viéc tim kiém do cac phong va Vién Gido nghiém.

Bs. Pao Huy Chan va Bs. Nguyén Van Bbn (ky tén)

Va céitkét qua tim chat déc cQa Vién Pasteur Sai Gon do‘Tru’é’ng Phong Thi nghiém Bs. Pham
Van Tat xac nhan co chat thuoe ngu (barbiturique) rat nhiéu trong nwéc tieu da giai thich dwoc
cai chet cua Nhat Linh. Bat ct trong cac vy tw tr bang chat thudc ngu nao, neu ta tim thay
trong nwérce tieu cod chat barbiturique thi nhat dinh nan nhan da uong thudc nga. Bay la bang
chirng cla cac vu tw tir vay.

Két luan

Vé phwong dién y hoc, Nhat Linh da biét cach tim mot cai chét mau choéng bang thudc ngu pha
rwou dén ndi cac y silam phau nghiém ciing khéng giai thich ndi cai chét qua mau le ctia Nhat
Linh.

lll. Suy luan vé cai chét ctia Nhat Linh

Nguyén Twong Tam luc thjéu thoi la mét ngudi khoé manh. T6i co dip gap 6ng & nha riéng 6ng
& pho Hang Cau Ha N§i hoi dng m&i & Phap vé va t6i con nhé hinh anh va dang diéu ciia mét
ngwoi trang kién va lanh lgi.
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Sau nay lic m&i 50 tudi, strc khoé ctia 6ng da b sut kém. Thé Uyén cling viét: “Tuan trudce
thang 11 nam 1960, Nhat Linh la mét 6ng gia dau Om day vé suy tw” (Chan dung Nhat Linh,
Tap san Véan xuat ban, SPT sb 6/66).

Sao ma 6ng khdi 6m dwgc. Mwdi may ndm 1am van nghé khéng nghi, mudi may ndm 1am cach
mang, may nam lwu lac, vat chat thi thiéu thén, tinh than bj lung lac. Tat c& nhirng cwc nhoc,
nhirng lo 4u, nhirng that vong da chdng chét 1én thé xac dng, tam than 6ng. T4t nhién strc khoé
éng phai suy yéu.

Hon nira, 6ng ciing nhw da sé cac nha van, thich uéng rwou, thich hat thue, ca thude Ia 1an
thudc lao.

Nguwi ta cho hut thude 14, udng ruou 1a thich tha, hat dé giai khudy. Van si thi lai coi nhirng thiy
nay nhu kich thich té va dung né dé tang ndng suét hay gay thém cam hirng. Nhwng déi véiy
hoc thi rweou va thubc |14, ca-phé khéng lam tdng ndng suét, trai lai, 1am giam tri nhé, 1am cho
phan xa cham tré, kém nhay. Khoa sinh ly thwc nghiém da nghién ctru nhirng chét nay va coi
nhw 1a nhirng chat doc cé hai cho co thé, va gidm tho con ngudi. Thudc 1a va thube 1ao ciing
vay, lam hai tim va gay ra bénh ung thw phdi. Con rwou thi bat clr reou nao, ké ca rwou bia,
sau mot thoi gian co thé sinh ra chirng héo gan, hay la chirng loan éc, tuy theo phan &rng co
thé clia méi nguoi.

Nhiéu nha van Viét Nam thich udng rwgu, nhwng chac s6 nguoi nghién rwou thi it, hoa may co
Tan b3, Nguyén Tuan; Nguyen Khuyén ca tung rwou, di énh ong dé lai tay cam chén ruwou,
nhwng vi tat da la ngwdi nghién rrgu. Con thanh ly thi da s6 ngwdi trong nghé viét van déu
nghién.

Nhat Linh nghién thudc 14 rat nang, méi ngay hai bao Bastos, 6ng hit luén miéng, lai hut ca
thuéc 1a0. Con rwou thi chéc 6ng khéng nghién bang Tan Da. Khong biét 6ng bat dau uong (¥
nam nao, va ubng mai ngay bao nhiéu va loai rwou gi. Hinh nhi may nam sau 6ng chi udng bia
théi. C6 18 éng cling thich udng Whisky, chirng c& la ngay éng tw t& 6ng uéng Whisky Johnnie
Walker.

Twdng Hung, chau goi Nhat Linh bang chu viét trong Chan dung Nhét Linh (sdd): “Da c6 mot
dao ct budi chiéu Nhat Linh lai say rwou. Nhung ong uéng rwou chi d& ngd va Iuc say 6ng chi
n90| im nght ngoi trong can phong khéng anh sang.. . May nam sau theo Béac si Phiém thi tinh
than dng kém nhiéu va tay éng run (tremblement des extremltes) Day la mét triéu chirng clia
bénh nghién rwou.

Thé Uyén, chau cia Nhét Linh, viét trong bai “Nguoi bac” (sdd): “Ong khong lén Pa Lat tu
tién... va budc vao mot thoi ky dau 6m (dau da day) va suy nhwoc tinh than. Thinh thoang 6ng
lén con loan tri, dng trwdc nha dwong Ly Thai T, méc gidy to trong vi dwa cho moi ngudi,
miéng ndi ldm nham: “L4y hét di, xin cac dng lay hét di. Pirng ap ché t6i!”. T6i nghiép, cac
ngu i than hét stee lo 1ang. Chi riéng me t6i (me Thé Uyén la em gai Nhat Linh) sau moét 1an
chirng kién con loan than kinh vé& nai riéng vai toi: “Bac dién khon ghé, chi thay bac dua virt
gidy t& I1dm cAm, chang thdy bac virt tién cho me con minh nhét tiéu...”. R4t c6 thé Nhat Linh
gid v& loan éc, vi chinh quyén Ngé Dinh Diém dang lung bat éng. Day ciing l1a mét 16i cai dang.
Ong thich doc truyén trinh tham va rat quen thudc véi 16i cai dang.

Theo Bac si Nguy&n Hiru Phiém thi Nhét Linh c6 bénh than kinh suy nhuoc (neurasthénie).

Ong da bi am anh ty sat (obsession par le suicide). May thang trudc, cling theo Bac si Phiém,
Nhat Linh cling da udng thudc ngu ty t& khi 6ng tron & dwdong Lé Thanh Ton. Chinh Bac st
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Phiém chira chay, rira da day, chich thuéc Strycnhine. Sé lwong thuée ngl udng héi Ay vi it
nén 6ng binh phuc ngay va vai hédm sau 6ng lai di hop Hoi Van But.

N6i tém lai, trwdc khi tw t&r Nhat Linh da bj tinh than suy nhwoc, chiing t6i khédng dam phé binh
tinh cach tranh d4u tiéu cwc cla dng (theo Bac si Phiém thi 6ng bi anh hwéng sau xa cla cai
chét ctia Thich Quang Birc). Nhwng dirng vé phwong dién y hoc, thi tw tlr véi tinh cach tiéu cuwe
chirng t6 1a Nhat Linh da bi khiing hoang tinh than.

Nguyén do sy khiing hodng 4y & dau ma ra? Vi thé cudc chdng? Néu mudn tim ly do y hoc thi
chi c6 bénh nghién rwou méi cat nghia dwoc sy khiing hodng tinh than 4y. Bénh rwou cla éng
khac bénh rwou cla Tan Da va 6ng ciing it udng, khong bang Tan Da. Tan Pa sau nhiéu ndm
ubng rwou, bi dau gan va chi ngdng chi khéng loan tri. Con Nhét Linh tuy th&i gian ubng ruou
ngan hon, rwou da dwa éng dén tinh trang tinh than suy nhwoc. Ngoai ra trong t& trinh phau
nghiém t( thi, 14 gan cé mét Ian chai (bande de sclérose). D4y c6 18 la do anh hwéng cla
rwou.

Ta ciing c6 thé suy luan mot cach khac. Nhat Linh da tw t& khong phai tinh than 6ng bi suy
nhwoc. Cai chét cia 6ng c6 thé cé mdt nguyén nhan sau xa hon. Ban chéat dng 1a mét nghé sf,
6ng da séng mot cach nghé si, lam cach mang nhw mét nghé si. R4t cé thé 6ng da mo wéc
mot cai chét nghé si.

Nguwoi ta dd ké lai nhiéu cai chét nghé si, nhw cai “chét dep”, cai chét “lam dang” clia nguwdi dan
ba phan son xiém 4o chinh té, rdi chat day hoa twoi trong phong ngt déng kin clra lai cho nghet
hoi ma tw tl. Cai “chét quy phai” clia nha van Pétrone thdi cb La M3, trwde khi tw tir d& cho dat
mot bira yén tiéc linh dinh réi cat mach mau tay ma chét. Gan day ai ciing bj xtc déng vi céi
chét cao siéu ctia Thich Quang Durc.

Vi Nhat Linh 13 mot nghé sT, nén rat co thé 6ng muwong tweng, 6ng vudt vé mét cai chét dac
biét, khac thwdng, mét cai “chét dep”.

Trong Dong séng Thanh Thuy, ndm 1960 éng da viét:

“D&i sbng chi la mo, niém vui cling chi 1a mo. Thanh ty nghi néu c6 chét ngay IGc nay, nang sé
khéng dau khb. Hon nang sé hoa thanh mot gidc mo vui réi khi gidc mo 4y tan di la chét, 1a hét.
Nang chéc ca vii tru nay dén ngay tan thé cling vay, ciing bién thanh mét ngudn vui bao la réi
ct thé hoa loang, tan dan di trong cai ménh moéng cla hw vo; khéng cé sw chét, khdng cé sw
séng, ma ngay ca dén cai hu vo ciing khéng cé niva”.

Theo gia thuyét trén day thi cai chét cia Nhat Linh khong phai la cai chét “tiéu cwc” cia mot.
tinh trang tinh than suy nhwoc, ma cai chét cia 6ng da dugc xép dat theo s& cau cua 6ng. Ong
muon cai chét ciia 6ng sé dat hai muc dich:

« Mét 1& muc dich chinh tri, dng dinh tw t&r vao ngay “song that” ™ & gay mét tiéng vang
trén thé gi¢i va danh mét don nang vao chinh thé Ngé Binh Diém.

e Muc dich thr hai la dé thod man cai s& cau thién tinh nghé s ctia éng. Ong vira ubng
rwou Whisky vira ubng thubéc ngl. Phai chang éng mudn mot cai chét say swa, ém dém
va ciing vui nhu mét gidc mo cia Thanh trong Dong séng Thanh Thuy vay.

IV. Két luan

Trén day la nhirng nét chinh vé bénh tat cia Nhat Linh ma chuing t6i suy luan ra, cén ct vao
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nhieng tai liéu da xuét ban, va 16i chirng ctia Bac sT Nguyén Htru Phiém. Nhikng suy luan nay
rat co thé co dieu thiéu sot va sai lam. Con cai chét cla Nhat Lin,h la mot sw kién v&i tat ca
nhirng chi tiét chinh xac. Téi thanh kinh ghi nhirng chi tiét nay dé g&i vao lich st.

*k*k

4- Vi Bang
Nguyén Twong Tam, mét nha van “da bat man hoai”

Hinh nhw sy thé do da thanh ra cong |1&. Cai cong |é 4y la pham viét hdi ky, dé twdng nhé mot
ngwdi ban da khuét, ngudi viét chi nhéc dén nhirng cai hay, cai dep cla ban ch¢ it dam nghi
dén chuyén phanh phui cai d& hay cai kém cta ban minh ra. Thiét twéng d6 [a mét & thwong.
Ngay xwa, cé nguwdi héi Birc Khdng: “Néu chdng may nguwdi sinh ra ngai pham tdi ndng, phai té
cdo thi ngai c6 td cao cha khong?”. Birc Khéng, khéng can suy nghti, tra 16i: “Khéng. Téi t cao
nguoi khac ché khong td cdo ngudi sinh dé ra toi”.

Twdng nhé dén mot ngwdi ban than ma gidu cai dé, cai kém cla ban di, cling la mét diéu hop
tinh hop ly, khédng nén ché trach. Viét hdi ky cac anh em van but, hodc dwong & xa, hodc la da
mat, toi van quan niém nhw thé; nhung & trudng hop Nguyén Twdng Tam, téi mubn thanh thuc
hon thwéng 18, dbi véi chinh anh Tam va ngay ca chinh véi t6i, béi vi mot 1& dé& hiéu: Nguyén
Twéng Tam la mot nguoi dat sw thanh that [&n trén hét va sinh thoi khéng tha thie cho bat cr
mot cai gi day diém, gidu giém hay phét son ra ngoai dé lay sy hao nhoang ma lam mé mét
nguoi ta, cho ngudi ta khdng lwu y dén sy thdi tha & bén trong.

Khong thé néi dén la trang, bao trang la den

Thuec tinh, t6i khéng phai la ban than ctia Nguy&n Twéng Tam. Sinh vao cing mét thei, lam
cung mét nghé van chwong béo chi, t6i chi ¢6 dip gdp Nguyén Twdng Tam tai bao Ngay nay,
Phong hoava trong nhirng budi hop mat Itc phat ddng phong trao “Nha anh sang”, rdi sau nay,
tai tru s& baoViét Nam ctia Viét Nam Québc dan Bang & Ngii X& va trong cac budi hop véi cu
Nguy&n Hai Than — ltc 4y tdi lam bao cho quan ddi Lw Han sang Viét Nam tiép thu quan doi
Nhat hoang thua tran... Néu mudn té ra thanh that véi ban doc, véi chinh tdi va véi anh hdn
cla ngudi da khuét, t6i phai néi thang ra rang téi khéng cé cdm tinh dac biét véi Nguyén
Twdng Tam. Ly do? Téi khdng thé nao giéi thich dwoc. Ma diéu t6i cé thé chéc chan 1a chinh
Nguyén Twdng Tam ciing khéng cé cdm tinh dac biét voi toi.

Nhuwng néu chi cé nhw thé thdi khéng cé gi dac biét. Dac biét 1a mac dau biét [a ngwoi ta khéng
c6 cam tinh v&i minh, phan déng ching ta van thudng, vi van dé giao té, lam nhw khéng biét va
ct cw xt nhuw thworng. Néu gdp nhivng ngudi “chinh tri cao” thi cang nhw thé lai cang lam ra
mat von va, than mat dé réi sau nay co co héi thi loi dung dwoc ngwdi ban &y dé huwéng vao
nhirng muc tiéu ctia minh da dinh. C¢6 1é chinh vi tiéu chuan dé ma nhirng nha lam chinh tri chu
trwong khong giét ké dich ctia minh, c6 khi, trai lai, lai nudi dwéng niva.

Nguyén Twéng Tam khéng thé: anh 14 mét cay thanh that, khdng thé gia déi, khong thé dong
tro, yéu thi yéu ra mat va ghét ai thi cling ghét ra mat, ché khong thé ghét ma bao 1a yéu, thay
den ma ndi la trdng, thay cay trd, cay chdu ma bao la vang tam. Sau nay, tiép xuc nhiéu hon
véi Nguyén Twong Tam — nhét 13 tir sau khi Nhat t&i day rdi that tran — va nhan cé dip “khai
luan” vé Tam, téi thay rdng anh thanh that mét cach ghé gém nhw thé, khéng phai hoan toan vi
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thién bam, nhwng vi mét I8 khac: anh ty tin qua noi minh. Nguyén Twéng Tam cho minh ¢ tai,
c6 hoc ma lai c6 dao dirc thi “thién ha phai dung dén minh”, chdng so ai hét, chang phai léo |4
v&i ai hét, chang phai mau mé gi hét.

D6 1a mét cai hay hay la cai d&? Téi khdng dam tim mot cau két luan, cling nhw da c6 mét lan
ngdi néi chuyén véi Tam, anh ngd y rang ca Nguyén Hai Than va H6 Chi Minh ciing tam
thwdng nhw nhau, anh em hai téi nght thé nao, tdi cling phai tranh né ma khong dam dwa ra y
kién gi vé Tam.

Mét birc thw khong tién khoang hau

Riéng toi, ngay tir lic Tam con day hoc Trwéng Thang Long ctia 6ng Nguyé&n Van Tong, & dau
dwong Hang Cot (Ha Noi), téi da co luc ngd Tam khéng cé mét bo 6¢ binh thuéng 1am. D6 1a
ldc Tam chwa lam bao, mai viét d&m ba truyén ngan thau thap vao mét cudn sach in trén gidy
ban, bia béng gidy “linh”, dong kiéu sach chir nho bang 18, 14y tén 1a Nguoi quay to. Bia cho
chinh Nguy&n Twdng Tam trinh bay lay: & trén dau trang bia, phia tay mét, trong mét khung
chir dién vé mat co con gai quay to. Van chwong gian di va trong sang mét cach ky la. Ai cling
twdng la mot nha van viét nén nhirng cau van nhw thé thi tdm hén rat ém &, binh than va gian
di; nhwng néu ai co dip tiép xuc véi Tam ngay tir hoi d6 déu phai nhan “van ctia anh khéng
gidng nhw ngwdi”. Anh khéng khiém nhwdng nhw cac nhan vat trong truyén, trai lai, nudi rat
nhiéu cao vong — c6 khi gan nhw hom hinh va thinh thoang “trong mét ltic ni con” anh lai td ra
chwéng ach, kho chiu va dé 1am cho ngudi ta buc tire.

Toi con nhé mot 1an cd mot thiéu phu, vo ban anh, va mot nguwoi ban than khac gap anh trong
mot budi trinh bay sach bao & nha Khai tri Tién dire. Vi xa giao, (luc ay anh méi & Phap ve)
ngwoi ban trai chay lai bat tay anh va noi:

"Téi nghe thdy anh cé nhiéu cay thé quy 1am, va co hai ba kiéu phong lan méi & Nhat g&i vé,
phai khong?"

Nguyén Twdng Tam than nhién tra I&i ban than ma nhw tra 1&i mot ngwdi la héi tham dwéng di
Cam Giang:

"Khéng biét. Phong lan & Nhat thi sang Nhat ma héi ngwoi Nhat xem."

R&i quay lai chao thiéu phu, vo mét ngudi ban khac, mét cach rat lanh lung “Bac cé manh khoé
khong?”, thé rdi di luon.

Ngay héi d6, c6 nhiéu ngwdi ban qua quyét 1a tri 6¢c Tam da khong binh thwdng rdi, nhung toi
va may ngudi ban van ciia toi nhat dinh cho thé 1a “khéng duoc”. Vi thé, sau nay, luc Nguyén
Twdng Tam lam Phong hod, Ngay nay, ma bon chung téi lam Viét nix, Twong lai, Vit duc, khdng
mot lic nao hai phe “di” dwoc véi nhau. Vi nhirng chuyén rat khéng dau, ching t6i ciing sanh
sy v&i nhdm Ngay nay, Phong hoa. Dén day, téi phai thi that mot diéu ma dén tan bay gid toi
van khong biét 1a phai hay trai, 1a hay hay d&. Luc ay, lam bao, chuing t6i néu mét phwong
cham nhét dinh 13 tt ca cai gi cia nhém khac, du tét, du dep dén chirng nao, ching todi déu
thang tay phi nhan, ding néi la nhirng phe, nhém chéng déi véi minh thi nhat dinh khong thé
nao thwong duwoc, phai da kich gia rit, cho dbi phwong khong thé cat dau lén dwoc — kiéu nhw
cht trwong clia Cong san, bt ctv cai gi ctia Thé gidi Tw do ciing déu phai bac bd hét, bat civ dé
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nghi gi clia Péng minh ciing déu phai gat bd, khdng thwong tiéc.

Hai nhém da kich nhau toi boi, hét ngay nay sang thang khac. Chung téi cé mét cai loi 1a trong
bon ching t6i c6 mét vai tay nha bao 140 thanh, nhiéu kinh nghiém vé “nghé chi” nén du

nhom Ngay nay c6 1anh dao “chii” T& Ly (trc Hoang Pao, tirc Nguyén Twéng Long, em rudt
Nguy&n Twdng Tam), nhém Nguyén Twéng Tam ciing khdng thé nao cai lai. Ay 1a chwa néi
chuing t6i lai con nghién ctru chién thuat, chién lwoc chivi, kéo bé kéo canh véi may to bao khac
(trong d6 c6 to Le Travailctia Tién, Phu luc 4y ra mat Cong san dé tam quéc té). Pa vay, chang
may cho nhém Phong hod luc 8y lai xay ra mét chuyén khéng hay, lién quan dén Nguyén
Twdng Tam & Vinh Yén, nén chung t6i cang dwoc thé... Do may nguyén nhan dé, mot sy kién
it thdy trong lang bao da dién ra: chinh Nguy&n Twdng Tam da dich than viét mot bire thw béng
tay dén cho bao Tuong lai chia chung t6i, yéu cau ching t6i “vi tinh ddng nghiép ngung moi
cudc da kich lai dé cung séng véi nhau trong hoa khi”.

May nha van ma Nguyén Tworng Tam ghét nhat 1a ai?

Ngay luc nhan dwoc thw, cé may anh em khéng chiu ngung but chién, mudn tién téi niva,
nhwng sau nhiéu cudc thdo luan chang toi két luan nén td ra “thdng cdm”. Vi thé cudc but chién
cat ngang va tir d6 dén khi tan ra bao Ngay nay, Phong hoa chung t6i khéng bao gi¢» tré lai van
dé chivi niva.

Riéng t6i, tdi khdng dam td bay y kién gi hét, nhwng trong tham tam, tdi quy mén Nguyén
Twong Tam tir d6 vi t6i thay rang ctr chi cia Tam cé vé “ngudi I¢n” ma “giai quyét van d&” nhw
kiéu anh, that 1a hay. Nhuwng moét s6 ban hiru khac cla téi khéng nght thé va ché “Nguyén
Twdng Tam hién lanh qué” va té ra rat non tay trong nghé. Theo y cac anh nay thi viét mét birc
thw “cu hod” nhw thé tirc 1a méc nhién nhan céc tdi 16i ma déi phwong da budc cho minh, do
do6 khéng phai chi hai nhat thei ma con cé hai cho ca twong lai nghé bao ctia minh sau nay

nira.

D&u sao, viéc dé rdi cling qua di. Nhwng dbi véi Nguy&n Twdng Tam, viéc do khdng bao gi®y
qua di duoc. La vi Nguyén Twong Tam 1a mot ngudi nguyén téc: yéu rat yéu, ghét thi rat ghét,
khac han Khai Hung Ia mét anh “xué xod”, “thé nao xong théi”, gan nhuw “ba phai”. Vu “Twong
lai — Phong hod” con dé lai tan tich trong dau ¢ Nguy&n Twdng Tam con lau: anh “hoa” véi bon
chdng t6i nhuwng khéng bao gi® két lién lai véi tit ca bon ching t6i, va néu c6 nha van, nha bao
nao ma anh ghét nhéat cé 18 14 Vi Trong Phung va t6i. Khdng biét anh suy tudng thé ndo ma
anh nhin Vi Trong Phung thdy hoa ra la “mét anh chang nguy hiém”, con téi thi ¢ nhién ti lau
anh d3 liét vao hang “lwu manh” réi, bdi vi lan d6 khéng phai la 1an dau tién téi ¢ chuyén 16
théi, gay gb véi nhém Ngay nay, Phong hoa, nhung ngay tir lic bdo Rang déng cia Nghiém
Xuan Huyén ra doi, do Truc Dinh lam chd but va téi 1a téng thw ky, sb nao cling da kich bon
Nguyén Tuwéng Tam 14 “tiéu tw san” va 16i vu Thach Lam, Nguy&n Twéng Lan, em rudt cla
Nguy&n Twdng Tam hat thudc phién & nha Quy x&r Nghé ra néi “dai nhw cho rach”.

Nguyén Twéng Tam ghét ai déu co cai dac diém dac biét [a khdng mubn néi véi ngudi dy,
khéng mudn nhin ngudi 4y. Bdi vay cé nhiéu phen sau nay ching tdi dén toa soan bao Phong
hoa & dwéng Hang Bun, anh c6 mat & nha ma lan mét di 1én gac, khéng chiu tiép. Tai khong
bao gi®& bubn anh bdi vi téi cling tw biét than minh, khéng c6 diém gi kha di lam cho nguoi ta
thwong duoc; lai niva, téi clng tw biét chinh minh 1a mot tén lwu manh, toi 16 ngap troi, bi
Nguyén Twdng Tam khinh ghét, cling 1a hop ly, khéng c6 cach gi minh xac hay tw bao chiva
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dwoc. Nhwng ti néi thue 1a trong doi t6i, vén it ngac nhién, téi da ngac nhién hét strc Iic nghe
thdy Nguy&n Twong Tam lam Ngoai trwdng trong chinh phi d4u tién ctia nwéc Viet Nam doc
lap.

Mét phen tiép xtc véi Viét Minh

T&i ngac nhién khéng phai vi thdy Nguyén Twérng Tam lam chinh tri. T luc Nhat thua, Viét
Minh xam nhap Ha Noi dé hoat dong chinh tri va quan sw, da sé anh em gia nhap hang ngii
khang Nhat diét Phap, t6i da biét Nguyén Twong Tam, sau khi Bang Van Hinh nhw va Trwong
Anh Tu bj giét, da tiép xtc may lan véi Viét Minh nhwng khéng xong bé nao. Nguyén nhan 13 vi
Nguyén Twdng Tam kién tri véi ly twédng ctia minh, khéng chiu theo cwong linh ctia Mat tran, tw
cho minh la “déc lap”, clr doi hoat ddng theo y clia minh; thém nira lai cho réng Ia m6ét nhan vat,
mot lanh tu “khéng kém H6 Chi Minh hay Nguyé&n Hai Than”, doi Viét Minh phai dai ngd xing
dang nén khéng dwoc anh em khang chién chap nhan vao chinh pha Iic 4y manh nha thanh
lap.

Dén khi ddi quan Lw Han vao Ha Noi tiép thu, gidi gi¢i quan doi Nhat, toi lam to Trung Viét tan
vén, t& bao chinh thirc clia doan Lam Y — ciling nhw dang Hac Long ctia Nhat — Nguyén Hai
Than va Lv Han ban dwa toi 1&n thG mét vai trd trong chinh pht Lién hiép hay gitr mét ghé trong
Quéc hoi, tdi gdp Nguyén Tworng Tam lan niva & Hang Bong va téi con nhé d6 la mot budi
chiéu, hai d¥a chung t6i cuing xem mét birc hinh Ién chup H6 Chi Minh 6m Iy Nguyén Hai
Than, nwéc mét rong rong.

Nguy&n Twdng Tam khéng néi gi véi téi hét, nhwng may hdm sau thi cac bao loan tin Nguyén
Twéng Tam gitr chire Ngoai trwdng trong chinh phd. Téi ngac nhién chinh 1a vi nghe thay
Nguy&n Twéng Tam lam Bo trwdng Ngoai giao. Luc d6, t6i dat hai gid thuyét: mét la Nguyén
Twdng Tam la mdt nha ngoai giao lanh nghé ma gitr bi mat tuyét dbi nén téi khong biét; hai 1a
Viét Minh gidi qua, da dwa Nguyén Twdng Tam vao chirc vy dé dé “dbt chay” Nguyén Twong
Tam. Chi mét it 1au sau, thwc té cho t6i thay hét ca sw thwe phii phang: khéng cir B Ngoai giao
chang lam dwoc trod tréng gi v&i Viét Minh, ma tat cd cac dang tham gia chinh pha lién hiép déu
bi “di doong” hét. Nguy&n Twdng Tam, v&i nguyén téc sdng trdng phai ra tréng, den phéira
den, yéu néi 1a yéu, ghét néi la ghét, da bi that vong vi khéng dwoc dat vao dung chd: anh
khéng sinh dé 1am ngoai giao, hon thé, anh khéng phai sinh dé lam chinh tri, mac dau anh yéu
nuwdc nhw ai.

Ché dirng cua Tam la lang van

R4t c6 thé t6i 1am, nhung cho tdi luc viét nhivng dong nay, tdi van yén tri Nguyén Twong Tam
chi la mét nha van, va chi la mét nha van théi. Nguyén Twéng Tam 1a mot nha khoa hoc, mét
hoa si, mét nhac si, mét nha van, mét nha phéng sy, mét nha bao, nhwng cai “manh” cia anh
van la nghé van. Cai tai thdi saxophone ctia anh, cling nhw tai danh dan thap luc cta Thach
Lam, Nguyén Twéng Lan, chi la mot cai tai hoa phu va toi lai néi thém rang: Nguyén Tuwéng
Tam, c6 cai tai lam cho bao Phong hoa chay mét thei khéng han da la mot nha bao sanh séi va
lao luyén.

Theo t6i — va t6i nhac lai rang day la y kién mon cua t6i — céi tai lam cho Phong hoa, Ngay

nay chay mét thoi, mét phan 16n 1a do Hoang Pao, tire T&r Ly Nguyén Twdng Long. Thém niva,
Nguy&n Twdng Tam, dirng vé phuong dién nha béo, khong té ra [a mot ngudi thao vat, co thé
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viét dwoc nhiéu d& muc. Phai nhan la anh c6 sang kién vé cac dé tai, vé nhirng van dé can viét
va nén viét, nhuwng theo cac cong tac vién ké can nhéat ciia anh hién nay con sdng, nhw Trong
Lang Tran Tan Ctru, thi chinh lam t& bao hoat ké trao phing ma Nguyén Twéng Tam khong
viét dwoc hoat ké. Bén luc ra mat chéng Viét Minh, lam bao Viét Nam & Ngii Xa, anh c6 viét
mot it bai tham luan, chinh tri, nhw “Viét Nam phai cé mét dao binh manh”... nhwng twu trung
khong c6 gi ndi bat 1dm vé tw twéng hay chinh tri.

Noi nhw thé, khéng phai dé ha thap danh tiéng ctia Nguyén Tworng Tam, nhung chinh 1a dé dé
cao mét dlre tinh can ban clia anh la chan thanh yéu nwéc, thye tha cé mét, khong mwu thuat,
khéng ma dau, IGc nao ciing tin twéng la ai cling tét va cling chan that nhw minh. Ma [am chinh
tri va lam bao thi chi cé dtrc tinh Ay, khong thé nao da dwoc. C6 18 mot phan 16n vi thé, anh da
bi dau budn khi nhan mét chirc vi trong chinh phu lién hiép dau tién cda Viét Nam lam cho anh
phai troi ndi sang Tau, nhai mot khéi dau budn uét han vo tuyét ky va cling chinh vi thé ma binh
wu uat ctia anh nang thém lén.

Bit miii lai udng rwou

Trong th&i ky nay, téi it dwoc tin tirc clia anh, nhwng theo 1&i nhirng ban hiru trong Viét Nam
Quéc dan Bang va Dai Viét Dan chinh, tirc 14 dang do chinh anh thanh lap, thdi ky anh & Tau
khéng c6 may ngay yén vui, day du.

Nguyén Twdng Tam ngudi gay, hoi cao, di dirng khoan thai, tir tén; thoat tréng ai ciing twéng
anh la mét ngwoi nhan nha, phong lwu. Thwce ra, anh khéng phai la mét nguwdi sung swéng,
nhan nha nhw ngwdi ta van twéng, nhwng la mot ngudi “da bat man hoai”, nudi cao vong ma
khong dat dwoc phan nao; thém niva lai mang mot thir bénh than kinh (neurasthénie) luén luén
& trong ngwdi nén ngay vui twong déi it. Nhwng anh la mét ngudi cuong quyét va cé y chi.
Trudc khi cé bién thién 1am dao 16n nwéc ta, Nguyén Twong Tam sdng mét cude doi “chan chi”
khong rwou ché, khong thudc sai, khong trai gsai, khéng cd bac, nhwng sau nhirng that bai
chan chuwéng trén trwdng chinh tri, Nguyén Twong Tam dam mé ché ruou.

Noi la dam mé, c6 1& khéng ding. Mudn cho dung, phai néi rang dau 6c anh suy yéu di, y chi do
d6 kém sit nén Nguyén Twong Tam da phai dung ruou dé giét cai budn “thién van cd”. Bay gior
nhirng ngwdi ban tirng lku vong véi anh & dat Tau, hién nay con séng, ké& chuyén rang trong
thoi ky y c6 khi anh ndm i mwdi ngay, nira thang, khdng budn trd chuyén véi ai, ma ciing
chéng budc di dau hét. Sy dau khb nhét doi anh 14 khéng ngl dwoc, do dé anh phai dung ruou
dé udng cho say, hoa may say qua thi d& nghi xa nght’ gan, ma chinh la ciing dé mong réng
say qua, say mém di thi ngl dwgc. Vi tinh toan nhw thé, anh méi bat dau ubng rwou va bat dau
ubng la ubng nhiéu ngay. Anh em than cGa Tam cho biét luc & Tau, trdi lanh, Tam thuwéng mua
trng bat 6 t6 rwou dé uong, nhwng vi rwou nhiéu qua, ma lai nang nén anh phai bit mai, nham
mat lai d& udng nhw dan ba, con tré so' thuéc Bac ma ct phai nhdm mat, bit mi lai dé uéng
cho xong chuyén...

Nguyén Tuwéng Tam bét dau ghién rwou va hat nhiéu thudce 1a den tir d6, nhwng ciing tir do

bénh neurasthénie clia anh nang hon lén. Bén IGc vao Nam, bénh cla anh da vao théi ky nang,
mac du anh van di lai, viét lach nhw thwdng. Béi vi anh ¢6 nhirng phit sang subt nhwng thuéng
mot ngay, ¢ nhiéu luc d& néi nang 1an 16n moét cach nang gap mudi, gap hai mwoi 1an ndm théi

saxophone & mét cai don dién no tai Vinh Yén. Chinh trong thoi ky “tai xuét giang hd Iang bao
& mién Nam, c6 nguoi da thdy Nguyén Twong Tam luc nhw si, nhw dai. Nguwdi ta thuat rdng co
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mot Ian cé anh ban rat than tim anh dé& bao cho anh biét mot nguoi than ctia anh méi qua doi.
Nguyén Twdng Tam than nhién tra 1&i: “Chét bd!” roi nam nhin 18n xa nha, mé maét trirng trivng,
khéng néi nang gi thém nira.

Truyén “San vit” va chuyén “Le Horla”

C6 nhiéu nguoi 14y lam la sao bénh Nguyén Twérng Tam kéo dai trong nhiéu ndm nhw thé ma
anh van viét lach nhu thwong va san xuat dwoc nhiéu tac phdm van chwong danh dau moét thoi
ky van hoc phén thinh & nwéc ta. Hi nhw thé, nhiéu ngudi khéng tré loi dwoc. Téi cling khéng
hiéu, nhwng cé nhiéu khi suy nghi dén “trwrng hop Nguyén Twdng Tam”, t6i lai swc nhé dén
cudn Le Horla clia Guy de Maupassant cuc ta lic nha van nay lam vao thoi ky dién nang, bét
c luc thire hay luc ngd, lic m& mat hay nhdm mét, thay hién ra nhirng &m anh, nhirng hinh
béng di ky lam cho 6ng ta séng trong mét thé gi¢i la lung ma quai, mé mat ma néi chuyén véi
nhirng nguwdi trong thé gidi la lung kia nhwng chinh tai minh nghe thay va ngay luc 4y biét 1a
minh néi m& — ma khéng thé nao tw ngdn can khéng cho minh néi.

Cac nha viét van hoc stir Phap cho la Maupassant bi mét thir bénh tinh 1am hai dén than kinh,
thém vao d6, Maupassant lai rweou ché bé bdi va mat ngu. Tai khdng biét bénh ctia Nguyén
Twdng Tam c6 diém nao va cd mot vai nguyén nhan nao gidng bénh clia Guy de Maupassant
khéng, nhwng t6i thy c6 mot diém hai nha van nay giébng nhau: cuén Le Horla khéng phai la
cudn truyén chét clia Guy de Maupassant. N6i mot cach khac, Guy de Maupassant bj si mé roi,
nhwng ct viét, ma viét khéng 1an 16n, trai lai, lai cé nhirng phut xuat than, van chwong bién hoa,
hay mét cach cyc ky quai ac.

Déi v&i Nguyén Tworng Tam, t6i cling thdy anh Iic vao Nam da viét mét thi Le Horla, Guy de
Maupassant ta nhiéu vé nhixrng &m anh ciia minh, con trong truyén “San vit” thi Nguyén Twong
Tam dat ndng van dé trang thai tinh than cla mét ngwdi nudi nhiéu gidc mo dep, tinh nhiéu
chuyén cao xa, nhwng vi bi don ép qua nén long kho héo di, chét dan di. Thé rdi cé modt héom
nguoi 4y gap mot ngudi dan ba dep dung nhw wéc vong cla minh: anh ta liéu va twéng chirng
nhw co thé lam moi diéu can dé. .. Nhwng nght la mot chuyén ma thwe hanh lai la chuyén khac.
Néu phai Thach Lam viét chuy@n nay, ta cé thé yén tri 1a ngwdi san vit sé liéu... dé cho thoa
moéng wéc mo, nhwng Nguyén Twéng Tam thi khac: dén IGc quyét dinh, anh van c¢6 kim ham
long wéc mubn va cr kim hdm ca doi nhw thé thi khdi phai néi, bénh wu uat cia anh dwa anh
dén dau khong phai la chuyén la.

Nguyén Twong Tam, mét nha van khéng may man

Bay gi®, d6i khi ngbi nhé dén Nguy&n Twérng Tam, t6i wa ngh rdng anh chiém dwoc mét dia vi
cao ca trong van hoc st Viét Nam co6 |é ciling vi nhirng sy kém ép do, bénh hoan d6, bat man
dé. B&i vi, dwdi mat toi, Nguyén Twdng Tam, dudi cai bé ngoai lich s, dang hoang, nhan nha,
chi 1a mét ngwdi chung than bat man: bat man trén cuong vi con nguwdi, bat man trén linh vuc
chinh tri, bAt man vi yéu, bat man vi tinh cdm gia dinh ma co6 Iic anh da than 1a “wéc mudn
khong co cai nao thanh twu”.

Nhu trén kia da néi, anh la mét ngwéi da tai, da cam, nhwng twu trung dén luc hai tay buéng
xubi thi xét ra cling chang dwoc d&c y diém nao. Duy cé mét diém, méac du khdéng dwoc anh
thira nhan, nhung dwoc da sd anh em chiju |a ding, dé la anh da thanh cdng mét cach vé vang
trong nganh tiéu thuyét. DU dirng vé& phia nao ciing vay, du mang mau sac chinh tri ndo ciing
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thé, khong ai phii nhan cai tai viét tiéu thuyét cia Nguyén Twong Tam va déu phai nhan, trén
linh vire tiéu thuyét, ké ca truyén dai, truyén ngan, truyén vira, Nguyén Twdng Tam la mot tén
tudi danh dau mét giai doan phon thinh cla loai tiéu thuyét danh cho giai cap tiéu tw san — mot
giai cap lung chung, bat man véi ché dé thue dan thdng tri nhung khéng dwoc nhiéu thong
cam cla giai cAp vo san, ban cung — méc dau Ianh tu ciia nhém Phong hoa, Ngay nay la T Ly
Nguyen Twong Long da tim cac cach dé gianh 1y tinh cdm cla nhitng ddng bao séng & noi
“bun 14y nwéc dong’.

Mé&c du vay, Nguyén Twéng Tam van dwoc coi la mot nha tiéu thuyét sau séc, cdm hoa dwoc
nhiéu ngwdi nhat, bt ké & giai tAng xa hdi ndo. Riéng toi, tdi yéu van anh va mén phuc anh tw
luc docNguoi quay to, trong d6 c6 chuyén ngwdi ndng phu méat dat cho dién chd, chiéu chiéu
dirng & dudi nay trong l1én néi tham “Ay ché 6ng chi, dy dén éng chl”. Sau nay, con nhiéu
truyén ngén kchs ctia Nguy&n Twong Tam chiém dwoc cdm tinh clia téi, nhw chuyén cb gai
dién mudn tan hwdng cudc doi..., nhwng sau sac va lam cho t6i cdm dong thiét tha nhét, 4y 1a
truyén “Nhat |a bang” va sau nay la truyén “San vit” dang trén Van hoa ngay nay.

Dac biét ciia van Nguyén Twdng Tam, theo t6i, 1a sy trong sang (pureté), gon gang. Van cla
Thach Lam Nguy&n Twong Lan ciing cé dac diém 4y, nhwng néu téi dwoc phép vi von mot
chut, t6i sé vi van ctia Thac Lam v&i mét trinh nir tréi cho dep, con van Nguyén Twdng Tam thi
nhw mot thiéu phu da tinh dau khé nhiéu hon nhuwng hiéu biét hon, ma Iong cling “lang” xudng
sau hon.

Tréng thi kiéu cach, nhwng séng don gian la

Ciing nhw nguoi thiéu phu dau khd nhiéu ma long “ldng” xubng nhiéu, Nguyén Twéng Tam
khéng gidi y nhiéu dén ngoai cadnh — ké ca vé vat chét 13n tam tinh. Dwdi cai bé ngoai lich sy, di
dirng dang hoang, nhiéu nguoi tudng anh la mét nguwdi cau ky, khé tinh, nhwng theo chd biét
clia riéng t6i, anh séng don gian hét strc, gan nhw khéng thém lwu y dén ngoai canh lam gi.

C6 nhiéu dém, ngdi vo vé trén gac toa bao Ngay nay & dau dworng Hang Bun, ngudi ta thay
anh mé&c mot cai so-mi rach ti vai dén gitra lwng — ma mac nhw thé ludn méy ngay. Riéng
Trong Lang Tran Tan Ciru ké lai rang anh di mot doi giay rat tang, da bac cad mau; Ctru hdi thi
anh dap: “Ba ndm réi khong danh kem! Ma danh lam gi vi may ngay né lai do nhw thuéng!”.

Nguy&n Twdng Tam sdng gan nhw vo tinh vé&i moi ngwdi, nhwng anh mé say nghé mot cach ky
la, c6 1& it nha van nha bao say mé véi nghé dén thé. Mai khi viét mot truyén ngan, truyén dai,
anh suy nghf lao tdm khd tri, nhung dén Iic truyén thanh hinh & trong 6c réi, anh van chua
bang long, anh dem ra trinh bay véi anh em trong nha, hoi y rat can than dé subt doi nhiéu 1an
nira réi mai viét. Cling nhw tat ca cac nha van viét tiéu thuyét dang bao, anh khéng viét cudn
nao mot luc, nhuwng viét tivng ky dé dang, hét ky nao viét tiép ky 4y — nhung Nguyén Twéng
Tam viét ma da cé sén dan bai réi, chir khéng nhw Vi Trong Phung viét dén dau lai xoay cau
chuyé&n dén do, tuy theo cdm hirng; hay nhw Lé Van Trwong viét mot hoi hét mot truyén dai
nhwng viét tirng tap, tuy theo cdm hirng rdi dem nhirng tap Ay chap lai v&i nhau thanh truyén.
C6 sén dan bai réi, Nguyén Twéng Tam viét twong ddi dé dang hon Khai Hwng. Cé mét 1an
nhin vao mét ban thdo ctia Khai Hwng, ngudi ta thay anh viét & dau trang mot chiv “Gia dinh”, &
cudi trang mot chir “ngudi con gai dep” va & gilra trang mét dong: “Trdi oi, biét viét gi day, hé
Troi?”.
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Nguy&n Twéng Tam khéng c6 nhirng phut that vong mét cach 6n ao nhuw thé. Twong dbi anh
kin d4o hon va trAm tinh hon. Chwa biét viét gi thi anh 6m d4u, can but, khéng néi khéng nang,
nhwng da mé& dau dwoc rdi thi anh viét quén chét, viét say swa quén ca trdi hirng sang lic nao
khéng biét. Lic bat dau l1am t& Ngay nay loai dep, chuyén vé diéu tra phong s, do Nguyén
Twong Cam lam chi nhiém, nguoi ta da tieng thay Nguyén Twéng Tam thire thau dém dé ma-
két, cat hinh nay dan vao hinh kia lam “photo montage”. Nhwng bao khéng méy chay, Nguyén
Twong Tam lai mot phen lao tam khé tri tim kiém cach cru t& bao. Nguyén Twdng Lan thay
Nguyén Twéng Cam chi huy t& Ngay nay. Nhwng 1an nay ciing khéng may mén hon 1an

trwdc: Ngay nay phéi tam dinh ban dé sau nay ra vé&i mot thé tai khac, binh dan hon va cﬂng
phd cap hon. Cé thé néi Hoang Dao Nguyén Tuweng Long 14 “linh hdn cta nhom Ngay nay
nhwng nguJ0’| l&o lai cho cac bao Ngay nay, Phong hoa va Tw Lwc Van Doan sdng va phon
thinh, ngudi 4y chinh la Nguyén Twéng Tam vay.

Tin & minh, nhwng ciing tin & sé te vi

Nguy&n Twdng Tam la mot nguwdi hanh déng, mot ngwdi lam viéc can cu, tin & tai minh, & kha
nang minh, tin & cb géng ctia minh. Chinh mét phan vi thé ma anh da thanh cong trong viéc
xay dwng Tw Lwc Van Doan, nhwng Nguyén Twérng Tam, nha khoa hoc, ¢6 khi lai khéng tin
hoan toan noi éc khoa hoc va td chirc khoa hoc cta anh.

Nhwng khéng nhw Nguyén Tuéng Long hay V6 Dirc Dién di theo thay Ngé Hung Dién dé hoc
vé twdng sd (Nguyén Tudng Long hoc twéng sé dwoc ngét ba ndm thi bi bat), Nguyén Twéng
Tam méi khi c6 codng viéc gi kho gidi quyét, bi thdc mac trong long, thwdng hay nhé cac anh em
twéng sb xem gium “xem ra thé nao”.

Bay gi® cac ban con sbng ctia anh thwong hay nhac dén mét bira com cé mét V6 Birc Dién,
Tran Tan Clru va Nguyén Tuwéng Tam, cé ba cung tudi Binh Ngo (ndm nay 65 tudi am lich) nhe
mot ngudi ban quen xem twéng sé. Nha twéng sd néi rang tudi d6, ma sinh vao nhirng ngay
gi& ndi trén, chét khéng may an nhan, c6 khi lai gép nhirng sw hiém nghéo ghé gém. Chinh vi
thé, can “stra twéng’, va cling vi thé nén lic nao V& DPirc Dién cling mac quan do den, cao dau
troc. Nha twéng sb khuyén Tran Tan Ctu (Trong Lang) dé rau, Trong Lang ciing theo ram rap,
dé rau ria xdm xoam, che cad mém ca miii “dé tranh tai nan”, thém vao dé lai deo kinh trang,
gong ciing tréng ludn. Con Nguy&n Twdng Tam thi nha twéng sd khuyén nén dé rau va subt
d&i mét vai thir khac niva, nhwng dwdng nhw Tam chi “nghe theo” c6 mét nira — nghia |a dé ti ti
rau va chi dé rau théi — nén vé sau nay nha twéng sb nghe thy tin anh dung ddc dwoc quyén
sinh cr v dui den dét than troi “Néu ma nghe t6i thi dau dén néng ndi nay!”.

Chang biét nha twéng sb dai tai khi tuyén bb nhw thé thi cé thanh that véi chinh long minh
khong, ché riéng cac ban thi tuy khéng néi ra miéng nhwng hau hét déu c6 an twong Tam sé
khéng dwoc an nhan, ém & khi chung cuc. La vi Nguyén Twdng Tam da bi sai léch vé than
kinh, sau nay lai ubng rwou nhiéu qua do, ai cling so cé6 mdt ngay nao dé anh bj tring phong
ma khuyu xuéng mot cach bat ky, bat déc. Thém vao do, cac tay nhau nhet lai cé kinh nghiém
nay: pham nhirng ngudi udng rwou nhiéu ma néi nhiéu, chi ba hoa ton ché it khi c6 nhirng civ
chi, hanh vi dang tiéc hay ghé gém; trai lai, nhirng ngwoi ubng nhiéu ma c li ra khéng noéi
thwdng hay cé nhirng quyét dinh khac thwéng, dang so va vd phwong clru van.

Nhwng ma thdi, bay gi® ndp van thién da day lai rdi, phan tich gi vé cai chét ciia anh va ban
luan dén may di nira vé cach chét ciing 1a vo ich. Chi biét ring Nguy&n Twdng Tam ltic séng da
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lam “ndi dinh dam” trong lang b&o; dén luc vé gia, cai chét clia anh da gay séi ndi trong lang
van but mot cach rat thdm thia, sau xa. Nguyén Twéng Tam da bd cac bé ban ra di mot cach
khac thwdng. Ngdi tinh dbt ngén tay thi trwé'c anh va cho dén bay gidr, chwa cé van nhan, ky
gid nao da gay moét “xic dong tam ly” gém ghé nhu thé trong luc tir biét céi doi dau khé nay,
Nguy&n Twdng Tam qua la mét “cay Ii” da biét nghién ctru va chon loc cach chét dé chéng lai
doc tai ap burc.

Néu c6 gip Stefan Zweig trén Thién dwong...

T&i nghiép, cd mot cudc ddi bat man, dén gia van bat man nhw thweng, Nguyén Twdng Tam
tuy vay ciing da cé mot cai may lic chét: anh da thi hanh dwoc ding yéu mén ctia minh va &
dwai sudi vang gap Stefan Zweig, chac anh ciing phai vui cuwdi ma bat tay nha van Birc nay va
ca hai cung ca cwoi vi Ié “anh hung twong ngd”.

Stefan Zweig, tac gid nhiéu truyén ndi tiéng nhw Thw cho ngudi khéng quen biét, Tinh thuong
nguy hiém, Nguoi ban sach cd, Hai muoi bén tiéng déng hé trong doi mot ngudi dan ba... 1a
mot nha van Do Thai sinh dé va lén 1én & Birc. Chéng may cho éng la lic van tinh cha éng
dwoc sang chaéi trén troi Au thi Hitler ndi 1én mac vao ¢d nwéc Birc cai vam phat-xit, doc tai, tan
sat nguw&i Do Thai.

Stefan Zweig va Nguy&n Twdng Tam c6 diém nay gibng nhau: trwéc hanh déng vo nhan dao,
ca hai cung dirng I&n chéng dbi. Nhuwng Stefan Zweig chéng ddi ma bd di ra nwéc ngoai, con
Nguyén Twdng Tam thi nhéat dinh khéng chiu roi bd qué hwong dat nuéc.

Thé réi ca hai cung ap dung mét cai chét thu ddng nhwng oanh liét ngang nhau: Stefan Zweig
cung vo di mét con tau sang choi Nam My va & ngay trén tau, hai vo chdng dng cam hai cay
sung bén vao dau tw t&r. Nguyén Tworng Tam, dén khi chét, van khong quén cé tinh dan toc: luc
sbng da trdm I&ng thi lGc chét ciing trAm lang ludn. Anh da dung doc dwoc pha vao rwou manh
dé udng va da di nhe nhang, ém ai nhw di ngu, sau khi viét lai mot birc thé 1&n an ché dd Ngo
gia v&i nhirng cau cling nhe nhang, ém &i nhw thé nhung 1am cho ca nuwéc xau xa anh va uét
han Ngé gia gap tram van lan.

Nguyén Tuwéng Tam, nha van da bat man hoai, riéng moét 1an nay, cé 1& da dwoc toai y vi da
thang trén mot diém chinh tri chdng bao tan, ap burc.

Khong cé vu nay, cai tén Nguyén Twong Tam ciing da di vao van hoc s, nhwng ¢ thém vu
nay, van hoc str Viét Nam lai cang ndi bat hon vi doi ndo, thé hé nao nhirng nha van, “nhirng
con nguoi bi doi coi la khdng thye té, nhisng con ngudi bi bac déi, nhirng con nguwdi bi xa hoi
quén lang, coi thwdng” cling biét cach séng cho nhan dan, chét vi nhan dan, ma khéng hé than
thé cho ai biét.

5 - Huynh Phan Anh
Nhét Linh va Bwém trang

Tai sao Bwém trang?

Tai sao khong viét vé Nhat Linh theo mét chi dé rd rét ndi bat tir toan bd tac phdm 6ng, cdng
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viéc da cé nhiéu nguwoi lam trwde day, trong sé do bai “Hanh phuc trong tac phdm Nhéat Linh”
ctia 6ng Pang Tién (Ban nguyét san Van sb 37) la mot cb gang dang ké. Tai sao khong viét vé
Nhat Linh, vé& tac phadm Nhét Linh, xem d6 nhw mét cong trinh da hoan tat, da tré thanh mot
dinh ménh, d& day da cho chinh né, da dng lai, da di dén ché tan cung cia né, da tré thanh
lich str (M6t thuc tai thudc lich st cling nhw mét thuc tai thudc van hoc si¥). Tai sao khéng viét
vé Nhéat Linh bang cach dat 6ng vao mot khudn khd, mot vi tri chac chan, cén ctr vao nhivng tac
pham 6ng da viét, da dé lai day da: biét rAng cai chét ctia méi nha van dwong nhién bién nhirng
cubn sach cla han thanh tac pham, bién tac phdm clia han thanh sw nghiép: biét rang cai chét
ctia mbi nha van khéng la cach chdm dit mét sy nghiép dé& dang, ngwoc lai d6 1a mét cach
hoan thanh tét dep nhéat.

Tai sao viét v& Nhét Linh chi can c vdn ven trén mot cudn sach 1€ loi tach ra tir mot toan thé,
sw nghiép cua tac gia. Va tai sao chon Buém tréng, Nhét Linh va Buém tréng. Tai sao Budm
tréng thay vi Déi ban, Poan tuyét hay Dong séng Thanh Thuy, mét cudn sach nay thay vi mot
cudn sach nao khac. Cé thé xem day Ia viéc lam liéu Iinh cla ké ky tén dwai bai viét nay
khéng? Liéu linh vi s& d& dang roi vao ché thiéu sét, cht quan, phién dién, ddc doan v.v... Béi
vi quan niém théng thwéng van thuéng cé khuynh hwéng toan thé hoa céac tac pham ciia nha
van, bién chuing thanh mot toan thé hop nhat va doc nhat, khong thé dap vé hay chia cét ra
duoc.

Tai sao Nhéat Linh va Buém trdng? Sau day 1a ly do chinh yéu nham bién minh cho cai nhan dé
cla bai viét va ngudi viét co bdn phan trinh bay so qua:

Tach roi mot cubn sach khoi toan bo tac pham ctia mét nha van tiec 1& mét cach nao dé phi
nhan sy nghiép tac phdm cla nha van nhw mét toan bd cirng nhac. Néi khac di la phd nhan sy
nghiép sang tac cia nha van nhw mét dong lién tuc, nhw mét dinh ménh cho dgi hoan tat, an
bai. Mot cudn sach khong la mét chang dwdng, ma la mét hwéng di, mot 16i di bén canh nhirng
hwéng di, nhirng 16i di ciia cing mét ngudi. M&i mdt cudn sach déu co thi tiéng ndi riéng clia
nd, mot giong ndi riéng clia nd, moét wée mudn riéng clia nd. Mot cubn sach co thé néi khac di,
nguoc lai néu can véi nhirng diéu ma tac gia da noi & nhirng noi khac, nhivng cudn sach khac.
Tac pham 1a mét hinh thai bét lién tuc. D& hoan tat (tam dung chir nay) tac phdm ciia minh, nha
van khong di trén mot con dudng thang, ém xudi, thanh binh. Trai lai hdn khéng ngét phai vwot
qua chinh minh, phai néi khéng v&i chinh minh, phai ph nhan chinh minh. Han phai trai qua
nhirng kinh nghiém, nhirng tim toi va khiing hodng luén luén ddi méi. Nhixng cudn sach han
viét nén c6 thé mau thuan, chéng ddi nhau, nhung chinh tadc phdm han hira hen 1am nén tir
nhirng mau thuan va chéng dbi d6. Tac pham ctia han khéng dirng lai bao gi®, bdi né con
nhirng xung dét ndi tai phai 1am nén t& nhirtng mau thuan va chdng déi dé. Tac phdm ctia han
khong dirng lai bao gidr, b&i né con nhirng xung dot ndi tai phai gidi quyét, bdi né con phai trd
chuyén khéng ngirng véi ngudi doc. Khéng cé bado tang vién cho van chwong bdi tac phdm van
khong nglrng sdng, I&én lén. Va codng viéc clia cac nha lam van hoc st chi la mot do twéng bdi
tac pham van chwong, thue tai van chwong khéng bao gid [a mot mén dd u li, bat dong dé cho
cac str gia mac tinh thau tém hay phan loai!

Khi Nh4t Linh dwa ra nhirng diéu ma éng cho 1a 1am 1an cta chinh 6ng trong di nha van cla
minh ™ 1&i tha that mang y nghia mét tac déng kiém thao can ddm, ngoai ra con ngdm néi 1&n
mot y nghia can thiét, cbt can cta tac phdm cling nhw clia cdng viéc sang tao: ngudi ta viét
trong sw thirc tinh thuwdng truc, ngwdi ta viét trong khdn khé, ngudi ta viét dé hy vong lap day
nhirng hao hut ctia chinh tdc phdm minh, va méi cubn sach la mét co hoi dat mot cau hai, néu
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mot cau tra 1&i, mé& ra mét vién twong. Ta hay nghe Nhat Linh néi vé “cai ldm Ién nhat” cia
ong:

“... Luan dé tiéu thuyét cua té6i c6 cuén Doan tuyét, Hai vé dep, Lanh lung (va it nhiéu truyén
ngan). Sw hoan nghénh ciia nhiing truyén d6, nhat la Boan tuyét, nhitng Ioi khen ngoi cta cac
nha phé binh da lam t6i sau nay kho chiu mét cach thanh thue (...). Sau hai mwoi nam,

gié Poan tuyét doc lai téi thdy chi cé6 mét vai doan t& me chéng nang dau cé doi chut gia tri, con
nhiing céi vé xung dot méi cii (y dinh chinh cda t6i) nhw viéc Loan don nha di khéng dem bat
huong, Loan dé con trai, 67 ci cua trang sw v.v... thi dén nay chdng con gi la hay nira. Vé
cudn Lanh lung (tuy nghé thuét cao hon Doan tuyét) nhung con bao nhiéu chi tiét vé tdm hén
mot ngudi goa tré, khao khat yéu duong v.v... téi d4 bé qua, khéng cho tim kiém thém. D6 ay
t6i chi coi nhén vat nhw nhiing quan co dé danh mot van bai, ho khéng phai la cai chinh va chi
dung nhiing chi tiét nao loi cho &i y chimg té cia minh khéng theo séat cudc doi thuc la muc
dich chinh cua tiéu thuyét ma déi cudc doi thuc di dé lai luén dé cia minh”# .

Truéc khi cac nha phé binh sau nay cé thé sé |én tiéng chi trich 6ng, 6ng da nhin tac pham cla
minh v&i d6i mat nghiém khac (da cé bao nhiéu nha van lam céng viéc d6?), 6ng da la nha phé
binh cla chinh 6ng. Diéu nay chirng té rdng nguwdi ta viét khdng nhat thiét dé thoa hiép véi
nhirng gi nguoi ta da viét hay sé viét. M&i cudn sach chi con 1a mét giai doan khéng lién tuc
nam trong mot toan thé tw né da 1a moét mau thuan ndi tai.

Biét rang, nhuw ai kia d& ndi, khong nha van ndo giébng nha van nao, khong tac pham nao giéng
tac pham nao cho du la tdc phdm clia cuing mét con nguwdi sang tao, tai sao khéng nhin ngdm
mot nha van, mot tdc pham nhw mot gia tri ndi tai, tur tai, khdng tuy thuéc, khéng ng nan gi voi
nhirng yéu td bén ngoai. Nguwoi ta viét mot minh. Va tac pham la két twu tr mot niém co don
tuyét ddi, két twu cta chinh niém cé don tuyét dbi d6. Van dé chinh yéu ctia ngudi doc hay
ngudi phé binh cé 18 khdng phai la tim xem Nhét Linh da chiu anh hwéng cua Tolstoi, cla
Somerset Maugham, ctia Jean Eyre, ctia André Gide v.v... ra sao, khdng phai di chiéu tirng
dong tirng chi¥ clia Nhat Linh véi tirng dong tirng chir cia mot nha van nao khac, khong phai la
cb tinh dat dé Nhét Linh bén canh mot tén tudi nao khac, gan giii hay xa la...: d6 phai chang la
nhirng cdng viéc cd phan dé dai (méc du co thé khdng dé dang) va vé bb td cao suw théat bai
trwde tién ctia ngudi doc (ngudi phé binh) da khong tim thay y nghia va gia tri chan that nhét,
riéng tw nhat, than mat nhat clia mot tac gia hay mot tac phdm: va dé ciing chinh Ia cong viéc
thwdng thay trong sinh hoat phé binh xwa nay, & b4t luan noi nao.

Nhat Linh va Buém trdng. Sw chon lwa khong tinh ¢& chit ndo. Téi mudn xem Nhét Linh trwéc
tién nhw mot tac gia khong ngirng séng dwdi mat toi va dang hoan tat tac phadm cla éng, bdi vi
cai chét (ctia 6ng) khong la canh ctra khép lai mét 14n chét sau tac pham, trai lai d&t tac phadm
dé vao tinh trang dang d& doi doi. Téi mudn doc Budm tréng nhw mot cubn sach dang viét,
dang hoan tat trong toan bdé mét tac phadm dwérng nhw ciing khéng ngét tim kiém cho né mot
dinh ménh. Doc Buém tréng khong la tim dén mot cau tra 1o ma |a Idng nghe 161 hira hen cla
mot tac gia dang 1&n tiéng. Vang, mét tac gid van khong ngirng |1&n tiéng trong tac phdm cla
minh, 1&n tiéng v&i trng ddc gia mot tim dén, trong tirng mat 1an doc dang dién ra, 1én tiéng tir
nhirng bén b& xa la, nhwng lai than mat gan gi bao nhiéu.

Hon niva, t6i mubn doc Buém tréng nhw nguoi ta tim dén mot bd mat cd don nhat cia mot doi

ngudi, xem n6 nhw mot hién hiru biét 1ap: mét cach quén di nhirng tac pham con lai cla tac gia.
D7 nhién & day nguwdi ta chi cé thé co dwoc mot cai nhin thiéu sét vé Nhat Linh cling nhw Buém
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tréngchi 1a mot canh clra clia mot dén dai. Tai sao khong? O day su thiéu sét cia mot ngudi
doc, ngwdi phé binh lai chinh 1a mét dip may tét dep cuia tac gid, cia tac phdm mai day hay con
la 16 kéu goi. Néu sang tao la mot cong trinh nhéat thiét d& dang, thuwéng ngoan va binh pham
la nhirng tac dong con tiép tuc mai mai. Nhw vay doc va phé binh khdng cé nghia la “thanh
toan” moét 1an cho xong mét tac phdm, ma la tao co hdi cho nhivng lan doc khac, nhivrng Ian phé
binh khac, day da va tét dep hon, va clr nhw vay.

Ta da noi vé nhirng 1am 1an ctia Nhat Linh do chinh éng tiét 16. Nhirng 1am 1an d6, 6ng da gom
vé bon diém chinh:

“1. Dé cai thich riéng ctia minh n6é huyén hodc, lam hoa méat khéng nghi dén suw tim toi cai hay
thue.

2. Dé cau van tréng réng du duong, hodc cau ky né quyén rii minh (...).

3. Dé céi y dinh viét hay xubng dudi céi y dinh viét dé lam gi, viét vé thir gi (viét vé nghij luén,
triét ly v.v... thi ¢6 nhién la minh viét dé lam mdt cai gi rOi nhung viét tiéu thuyét khac, tiéu
thuyét né c6 muc dich cua né...).

4. Dé néu mot céch gidi quyét mot van dé gi. Sw 1am Ian tiéu thuyét véi cubn séch gidng gidi
mot tinh d6 théat la vé ly, nhung lai cé nhiing nha phé binh van Iam I&n, va lai c6 bao dem dang
1én thurc la vé ly niva (day la dem xép dat cét truyén dé giai quyét chir khéng phéi dé doi that roi
tw né, né bay té mét céi gi). To6i nhé cé doc duoc mdt nha vén (ma téi quén mét tén) phé binh
trén bao Cai tao(xuét ban & Ha N6i) cho ngay mét cudn tiéu thuyét la hay, Ia cé gié tri vi cdu
chuyén da giai quyét duoc mot van dé mét cach dep dé. Truyén mét ngudi vurong vit vo con roi
gidi quyét nbi khé trong gia dinh bang céch dang linh, phuc vu quéc gia. Truyén ay viét rét dé&
nhuwng nha phé binh kia cho né la hay, la xdy dung, la lanh manh. P&y chi cé thé la mot bai
tuyén truyén nguoi ta vao quan doi (dung thé thirc tiéu thuyét ciing nhuw céc bai day ngudi ta
tranh nan xe hoi dung thé thire tho luc bat) khéng thé goi Ia mét tiéu thuyét hay duoc” .

Nhat Linh da viét nhirng diéu trén day vao cubi doi minh & giai doan gia dan va tram tinh nhéat
clia mot ngudi da tivng c6 mot qua khir van nghé dang ké, da tirng biét téi nhivng vinh dw 16n
lao ctia nghé cam but. Ong da khéng ngan ngai, cdn ct trén chinh 1oi 18 cta dng da trich dan,
t6 giac chinh nhirng hw héng ciia minh trén phwong dién sang tac, va mac nhién phd nhan it ra
la mot sw thanh céng ndo doé ctia minh trong nhirng tac pham cii da tirng dwoc tan thwéng, ca
ngoi (chi can twdng twong dén Nhét Linh clia thdi ky Poan tuyét véi nhivng “tiéng dong” ma
cudn sach nay gay nén trong van gi¢i cling nhw trong xa hoi). Thiét twéng d6 la diéu ta khong
dwoc phép quén. Cang khéng dwoc phép quén khi nhac dén Buom tréng vi may ly do sau day:

1. Budém trdng la mét cai dinh quan trong ciia nghé thuat Nhét Linh. N6 danh déu thei ky
gia dan nhét clia tac gia sau nhirng thanh cong ctia D6i ban, Boan tuyét v.v... Chinh tac
gid da hon mot 1an bay té sw hai long ctia minh vé né. Trong chii quan toi, d6 han la
cudn sach xirng dang nhat dé duwoc gilr lai mot mai kia néu cé sw dao thai, Iwa chon.
(Cho t&i bay gio, khi viét nhirng dong nay, t6i vAn mudn trung thanh véi nhirng &n twong
dau tién cGia minh khi con la mot cau hoc trd trung hoc, mw&i Iam nam rdi con gi, khi say
mé doc Buém trdng, kham phaBuém tréng, lac loai trong Buém tréng...).
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2. Buém tréng khéng chi la mét cudn sach thém vao sé lwong tac phdm clia Nhat Linh. N6
con thé hién mot wée mudn tich cwe clia ngudi viét: viét chéng lai nhirng gi minh da
viét, viét khdng cé nghia 1 viét lai mot tac phdm nao d6 da hoan tat cling chwa hé bat
dau chi dang hira hen. Néi theo diéu néi thong thuwéng, Nhat Linh da thue hién moét cude
thoat xac trong tac phdm nay. Nhirng dé tai da tirng ndi bat trong cac tac phadm truéc da
i lai hay bién méat: Khéng con nhivng xung ddt maéi cii, nhirng tranh chip xa héi, nhirng
muu toan bién ddi hay gido huén, nhitng ly twédng mo hd v.v... Cé thé quan niém Budém
tréng 1a mét i néi khéngeta chinh tac gia trwéc nhivrng 16i mon ctia qua khir. N6 thé
hién va doéng thoi thue hién mot cudc doan tuyét véi chinh vii tru tiéu thuyét quen thude
cla tac gid. Va twdng téi lic phai néi rdng cudc kiém thao thuc sw ctia Nhat Linh khong
doi t&i cudn “Viét va doc tiéu thuyét” méi tim dwoc co hoi boc 16 qua may diém ma éng
goi la sai lam trong van nghiép ctia minh. Cudc kiém thdo do da an tang ngay
trong Buom tréng.

3. Do dé trong sw nghiép Nhat Linh, Buém trdng hau da vuot khdi gidi han cia mét cubn
tiéu thuyét. N6 danh dau mét sw thay déi ngay trong quan niém viét van cla tac gia. N6
la mot thi nghiém. N6 mac nhién bao gdm trong né mét ly thuyét (vé tiéu thuyét) béi nd
thé& hién mot chon lwa, mot quyét dinh cla chinh tac gia: viét khac di véi nhivng diéu da
viét, v&i nhirng cach thé da sir dung dé dién dat con ngudi, xa hoi, vi tru...

Tuy vay, muc dich bai viét nay s& khdng nham dbi chiéu Buém tréng véi nhivng cubn sach Nhat
Linh da viét trwdc hay sau né nhdm dwa ra moét tién trinh vé phuwong dién tiéu thuyét cla tac gia
(xin nhwdng céng viéc cho mét 1an nao khac, cho mét ngwdi nao khac).

Diéu quan trong van la I&ng nghe thi tiéng néi clia Buom tréng, gia nhap vao vi tru cla Buom
tréng.

Mét giac mo’

Buém tréng 1a mot cudn tiéu thuyét? La mot cau chuyén ké&? La quang doi ky la cha Trwong ké
tor khi “tinh nghi mac bénh lao”? La cudc gap g& gitra Trwong va Thu, la nhivng gi tiép theo do
da lam nén mot tinh yéu cling nhw da lam nén sw that bai cla mét tinh yéu? Khéng, t6i muén
nhin Buém tréng trudce tién nhw mot gidc mo, mot vi tru lam nén to do tuo’ng con nguo’l (hay
nguoc lai: mdt vii tru dang nhat nhoa, dang bién thanh mét do twéng mo ho'7) Téi mudn

nhin Buém tréng truéc tién nhw mét hinh anh, mot huyén thoai da nhap thé vao tirng dong,
tirng chi lung linh, ky do trén may tram trang sach khéng ngirng moi goi, quyén rii. Ngay tir
cau dau tién cla tac pham:

“Trwrong chéam buoc lai vi chang vtra nhan thdy minh di nhanh qua tuy khéng cé viéc gi voi va
va cling khéng nhét dinh di dén déau.”™

ngwdi doc da tiép xuc ngay véi cai thé gidi dac thu clia nhan vat, cai thé gi¢i lam nén ti nhivng
trang thai chuing chinh, lwéng Iw, budng tha, cai thé giéi cla thuc tai x6a nhoa va clia thdi gian
xao lang, cai thé gi¢i khéng con binh thwéng niva, c6 thé né qua thira thai hay hay con hao hut,
cai thé gi¢i khdng con sy phan biét gitra cai bén trong va cai bén ngoai, ching tré thanh bau
ban v&i nhau, an khép véi nhau. Mau trdi “mé xam nhuw trong mét ngay mua déng” xuét hién
dwéi mét Trwong ngay hém dé ciing chinh [a “mau tréi” ciia tam hdn chang, quen thudc va triu
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mén, ké tir con thirc tinh dau tién ctia chang trwdc bénh hoan.

“Ttr khi tinh nghi m&c bénh lao, bé truong luat vé nghi dudng bénh, chang khéng thay minh
bqén lam, lic nao chang cing hy vong sé khdi bénh va chang lai thay minh ndo nirc muén
séng, yéu doi va vui vé” P!

C6 thé Trwong khong biét réng chang da Ira déi chinh minh dé& quén di nhirng am anh cda
bénh tat va cai chét (bénh tat va cai chét ciia mét thanh nién dang tudi yéu doi nhw chang!), dé
quén di thyc t& dang dé ndng 1&n tam hén chang. Cé thé Trwong khong biét rang, dé co thé
chéng lai dinh ménh gay gét ctia d&i minh, chang da phai luén ludn séng trong méng tuwéng,
ludn ludn bién vi tru thanh mot hinh &nh vira ding kich thwéc cho nhivng khat vong clia
chang.

Nhuw vay, doc Buém trng tirc |a lac buwdc vao con mong &o ciia mdt con ngudi tw thay doi
minh chi con 1& mét néi thiéu vang 16n lao.

Trwong 1a hinh &nh ctia con ngwdi méng twdng. Dt bé di phan mong twdng, liéu chang con co
chiu dwng ndi cai vé budn am u, chét chéc dang trim phu 1én doi chang, hay d6 1a cach cét dut
phan d&i con lai dang u li, dang tuyét vong kia? Diéu can nh4t clia con nguwdi mong twéng la
khong biét rang minh dang sdng trong méng twéng. Han sang tao nén vii tru riéng biét cho han,
han |a ké sang tao tho ngay. Chang da sang tao nén cai gi? Cau tra I&i dan trai 1én khap cuén
sach. Cau tra |0i d6 la tinh yéu. Chang da sang tao tinh yéu nhw mot nha nghé si sang tao nén
mot tac phdm. Va cling nhw ngwdi nghé s, chang da sang tao nén “tac phdm ctia minh” bat
dau tr mong twdng. Chang da gap Thu, ngwdi con gai ma “maéi nhin chang biét réng cé thé yéu
mé man”®® | ngwdi con gai ma khi ngdi gan, chang “d4 thay trong nguoi déi khéc, cudc doi va
canh troi ltic d6 nhiém mét vé khac han luc thuong”™ : d6 1a khéi dau ctia mot chuyén phiéu
lwu, mét tinh yéu, mai day sé dwa day chang dén nhirng chan troi xa la: lac tha va khén khd,
doi chd va tuyét vong, s cao thwong va long ich ky, s bao dung va long tha han v.v...

Tinh yéu cta Trwong khoac Ién mét vé nén tho tuyét voi du trong khi hau quang dang, du trong
mau tréi dm dam cla no, béi nd trude tién 1a mét gidc mo, béi né lam nén tlr mét hinh anh.
Chang yéu Thu va

“... nhan ra réng ttr trude dén gior chang da séng nhw mét nguoi di tim tinh yéu ma ngay hém
nay la ngay chang da tim thay”® .

Do la thr tinh yéu vuot 1én trén nhirng trat tw théng thuwdng:

“Yéu mét ngudi con gai chi dep théi khéng cé linh hén phong phu, hoi la lung thi tinh yéu &y chi
1a tinh yéu vét chat tdm thuong...” ™

dé dat t&i moét noi chdn, moét gia tri cao siéu, ly twéng:
“T6i chi cot cho Thu biét vay théi, chir toi khéng dém xin Thu mét thir gi ca. Yéu hay khéng yéu,
Thu ciing khéng can cho téi biét... Thu cir dé méac cho téi yén long yéu Thu. Van biét dé la

quyén cta téi. Thu mubn cadm ciing khéng duoc; nhung téi ciing xin Thu céi hanh phic duoc
yéu Thu ma khéng dam mong Thu yéu tra lai...” ™
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mac du van am thdm nung nau tan trong da thit ctia minh wéc mudn dwoc gan gii, chiém hivu:

“Nhin qua khung ctra sé ra ngoai khéng thdy béng ai, Trirong véi chiée do canh ctia Thu réi Gp
maét vao chiéc 40 ma chang au yém vo nét trong ban tay. Lua 4o Truong thdy mém nhuw da
nguoi va mui thom hoi cay, khéng giébng hdn mui thom cta nuéc hoa — xéng 1én ngay ngét.
Trurong thdy minh khé sé vé cung; chang Iay lam la sao minh lai dau khé nhuw thé, dau khé nhw
mét nguoi sdp chét...” M

va sau cung diéu dang néi la Trwong dwoc Thu yéu tra lai, tinh yéu cla hai nguoi 1a cad mot
hira hen hoa hop tét dep. Nhwng dwdng nhw ngay tir luc dau trong tinh yéu dé da c6 sdn mam
that bai sé cung v&i tinh yéu ma lén 1én.

“chang nhan thdy minh tdm thuong va cudc &i tinh cla chang véi Thu ciing tdm thudong” 2

con Thu nang nghi gi vé Trwong ngay khi nang khéng chat nghi ng® tinh yéu va 1éng tén trong
chan that Trwong mang dén cho nang?

“Po6i véi nang Truong la Idm va &i tinh cta chang ciing la lung nhw tinh nét chang, la lung lam
nang ghé so nhung c6 mét strc quyén rii rét manh.” !

Trwong tim |&i tinh yéu cGa Thu nhw tim dén sy lang quén chinh chang, mét con ngwdi ma
bénh hoan twéc di ca niém ham séng. Nhuwng nguorc lai, chang ciing chi yéu Thu trong wéc
mudn muén ddi ctia ké si tinh 14 dwoc san sé, dwoc ké can, dwoc chiém hiru, nghia la trong
nhirtng wéc mudn vi ky, nghia 1a chang van phai nhé t&i, nghi téi minh. Tinh yéu Trwong van
phai quay mai trong cai vong luan quan dé. Tinh yéu cla chang vira [a mét trd ma thuat vira la
mot trd gian ddi. Chang phai llra dao chinh minh (dung hon la chinh cai chét cia minh) va dé
duwoc nhw vay chang phai méc nhién chap nhan viéc Itra dao Thu (khéng cho Thu biét gi vé
chirng bénh cla chang). Pay lai la cai vong luan quan khac. Tinh yéu chang nhéat thiét that bai
vi chang khong thé nao bé gay nhirng cai vong luan quan cla tinh yéu. Tinh yéu thay vi mang
dén cho chang nhirng tia sang chéi loa da chi lam cho tdm hén chang da u téi cang u téi hon:

“Gig doi chang khéng cé Thu! Gia Thu khéng yéu chang hodc hon thé nita, chang ghét duoc
Thu thi thuc la hoan toan thoét no, thoat khéi nguc doi. Ai tinh cda Thu dbi véi chang lic nao
cling chi nhw mot sw &n nédn thuong tiéc khdng bao gicr nguéi, thurong tiéc mét thir gi cé 18 dep
Idm ma chang khéng bao gi¢ dugrc biét téi. Ngoai cai mong chét vi chan sbng, chang lai con
mong duoc chét dé thoat duoc tinh yéu Thu. Chinh chang da thay so chang, so sé cé nhitng
hanh vi rat x4u dbi véi Thu, dbi véi doi, néu chang con séng it ldu niva. Chac chan la chang sé
qudy rdy dén Thu, khéng thé khéc duoc...” ™

Ham hd, d6 chinh la ngdn ngir tinh yéu & Truwong. Luc dén gan Thu ciing la ltc chang mudn Ian
tranh Thu d& mot minh thu hwéng hét ndi khén khd clia sw phan ly, mat mat. Tinh yéu khéng
ngrng dat dé chang vao nhirng khodnh khéc ngap ngtrng khé séng, nhixng khodnh khéc tan vé&
ctia moi wéc mudn va chon lya. Béi vay khi nhirng doi hdi nong béng cla tinh yéu dwoc thuc
hién, do ciing 1a ltc chang thay long minh & ché, ngudi lanh. Nhw lan dau tién chang tiép Thu
trong phong, nam lay tay nang, cham vao ngwdi nang dé roi sau dé:

“... ding nhin theo Thu qua btrc man ren réi ngéi xuéng ghé ém déu nghi ngoi. Thu di réi,
chang khéng thdy sung swéng gi c&; diéu ma truéc kia chang khéng dam wéc téi nay da thanh
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sw thure, sau chang van khéng thady Iong minh thod mén. — Chi cé thé théi a? Sao minh lai khdn
nan khéng ndi ré hét ca cho Thu biét va théi hdn cé hon khéng. Minh hdy con tiéc va mong &
Thu. Mong mdi thtr gi méi duoc chie?

Gia ldc ndy khi dinh noi, chang khéng thdy Thu doi hay chang nhin mat Thu khéng thay yéu Iam
thi c6 16 chang da noi réi.” '

va nhu mét lan khac, trong budi di choi Chuia Thay, co hdi da mang ho dén gan nhau, va sau
khi d& 6m Thu vao long, huwdng tron “cai thi than tién, b& ngé cda céi hén trao yéu thir nhét
trén doi” trong gép lai cai tinh cdm khén khé van deo déng chang ngay tir nhirng budi dau cla
cudc phiéu lwu tinh cam clia chang: chang da la

“... nguoi ctia mot thé gioi khéc cach biét va Thu nhw ding bén kia dwong nhin sang, map may
méi thdm goi chang mét céch tuyét vong.” *®!

C6 |& trong tam hén Trwong, tinh yéu ctia chang ddi véi Thu chi con gitr dwo'c mot y nghia, mot
vé dep nao do khi nao chang con gi dwgc mot khoang cach déi véi Thu. Nghia 1a tinh yéu chi
hién hiru va ton tai khi ndo ngwdi ta wéc mudn va con co hodi dé wéc mubn. Nhwng diéu ma ké
si tinh trong d6 c6 Trwong van quén 1a ngudi ta chi wéc mudn trong khodng céch, ngudi ta chi
wéc mubdn khi ndo déi twong wéc mubn con & ngoai, & xa. Khi da tom thau dwoc déi twong, khi
da chiém hivu dwoc dbi twong, con nguwdi khdng con wéc mudn, wée mudn khéng con ly do tén
tai, wéc mudn da chét trong sw gay dd ctia khoang cach. Chinh Trwong ciing da nhin thay ré
rang ngay trong mwu toan chiém hiru cGa no, tinh yéu da roi xudng hang tran tuc va da tan v&
trong do:

“Chang budn vi thay vira mét di khéng lay lai duoc niva mét thir gi dep nhét trong doi, chang
thay tinh yéu cda hai ngudi luc ban séng da téi mét muc cao cuc diém va tir nay tré di chi 1a lic
tan dan: &nh sang ruc rér da tat va budi chiéu bubn bat dau vé trong long chang, trong doi
chang tir nay.” "

Anh sang cla tinh yéu da tat, budn thay!

Trwong da tim dén tinh yéu, da yéu, da dwoc dén dap ngay trong tinh yéu, da that bai. Sw théat
bai khéng do & Thu ciing khéng do mét yéu td nao & ngoai chang hay ngoai nang. Su thét bai
do & chang, & tdm hén chang, & tinh y&u chang mang dén cho Thu.

DPung hon d6 1a sy that bai clia mot gidc mo, co hdi dé tinh yéu chang xuét hién.

Gi4c mo. Hay tré lai véi néd moét 1an niva, tréd lai véi cAu chuyén that, dé tai that an gidu trong
cudn sach. Sy that bai ctia Trwong trong tinh yéu qua 1a mét diéu can thiét. B&i that sw ra co
thé néi rdng chang da khoéng hé yéu: yéu dbi véi chang chang qua chi la con hét hodng cla
than tri dwdi stre tac dong cua mot kich thich ndi tai hay ngoai tai nao doé, cling nhw chang da
khong hé yéu Thu: Thu dbi véi chang chi 1a mét hinh &nh, nang chi la mot san phdm ciia mong
twdng va tri nhé clia chang. Day chinh 1a ly do giai thich vixng chéc nhét tai sao tinh yéu tan v&
trong chang, gitra lic né dang thang hoa tét lanh, bién c6 ma chang nhan ra véi tat ca sw than
nhién cGa minh, “chang ng® Thu vi chinh chang da déi khac, khéng yéu Thu nhu trudce niva”,
bién cb xdy dén nhw mét cai gi phai xay dén, khéng di strc gay nén mét tinh cdm xao xuyén
nao dang ké& & chang:
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“Chang khéng hiéu tai sao tinh yéu Thu trudc kia lai lam chang tiéc doi va dau khé dén nhuw
vay. Gio thi chang duoc séng va mat hdn tdm &i tinh d6, ngh chang khéng thay khé 13m vi mét
hén tinh yéu ctia Thu va ciing khéng thay vui I3m vi con duoc séng & doi.” 1

V4 diéu té hai hon nira sau d6 la tinh yéu, cai tinh yéu gia dbi con lai trong 16ng ngudi, da
khéng ngan ngai bién thanh xau xa:

“Nghi dén may lan tim g&p Thu, dén burc thuw ri thw di choi nai, Truong nhén thay tinh yéu da
hét va bao nhiéu hanh vi ctia minh chi con bj xui giuc b&i mdt y mudn rét tdm thuong: mong
duoc thod nguyén vé vat duc dé thoi khéng nghi dén Thu nira, c6 thé thoat dwoc mot céi no chi
lam chang but rat.” 19!

Nhwng c6 thé d6 la sw tan v& clia tinh yéu? Bang ra dé chi la mét hanh vi thive tinh ctia Trwong
trwéc chinh minh cling nhw trwéde thwee tai. Chang nhan ra sw that la tinh yéu chang nudi dwéng
bay lau chi la mét cai gi gid dbi, mot trd dua, mot cude choi. Tan mét cude choi, cudi mét tan
tudng do mdng, khi méi ngudi tré vé véi sy that clia doi minh, d6 13 IGc tinh yéu hién 1én
nguyén hinh: mét tro gian dbi.

Cai goi la tinh y&u ctia Trwong chi la mét gidc mo. Gidc mo d6 bat dau tir mét hinh anh. Bi tim
céi hinh anh d6, chinh la di tim cai chia khoa giai thich moi sw. Hinh &nh dé da xuét hién ngay
trén nhirng dong dau tién ctia Budm tréng (nhirng dong dau tién clia mét cudn sach dwéng nhuw
lc nao ciling mang tdm quan trong quyét dinh cta né, né khai dién mét khic hoa am, mét tan
kich, mot v tru):

“Trén duong mot con gié théi bay I1én may chiéce 14 khé va mot it bui trdng, khién Truong cdm
thay ndi hiu quanh ctda cudc doi cé déc chang séng da may ndm nay. Chang thét nhé dén Lién,
nguoi yéu cta chang da chét vi bénh lao ba ndm trude. Chang nghi dén nhikng céi thu than tién
cua tinh yéu luc bat dau, va nbi bubn ctia chang khi duoc tin Lién chét.” *%

Vang, hinh anh d6 Ia mét nguoi con gai tén Lién chot hién 1&n trong tri nhé dé rdi am thAm ndm
gilr lay vai trd quan trong néu khong néi la chi chét trong doan doi ké tiép sau doé. Téi cho rang
chinh Lién — cd gai vdng mat hoan toan trong cudn sach, mét nhan vat khéng 1&i néi, khéng ctv
chi, dung ra 1a khoéng tréng ctia nhan vat — lai la nhan vat chanh diéu dong tan tham kich cla
Trwong (va tlr d6 cta tac phdm Buém tréng). Néu trong méi tadc phdm déu tang &n mot cau tra
|&i cGa chinh tac gid, Lién chinh la cau trd |&i ca Buém trang. T6i tw hdi néu hém doé Trwong
da khong “thét nhé dén Lién, nguoi yéu ctia chang da chét vi bénh lao ba ndm truéc”, cau
chuyén clia chang sé ra sao, cau chuyén clia Buom trdng sé ra sao va nhét 1a tinh yéu gitra
chang va Thu sé ra sao (nhwng chéc gi tinh yéu d6 da xay ra?). Chang gép Thu, da tle thi
bang hoang trwéc Thu, da tire thi yéu Thu ngay trong budi so ngd dé. Nhuwng co that 1a chang
yéu Thu? Dwéi mat chang Thu cé con 1a Thu? Hay ding ra nang da /a Lién, hinh anh méi day
chot dén véi chang trong tt ca sw tinh c& clia no, va chinh s tinh ¢& nay ciing da trd thanh
mot dinh ménh mu quang. Dwéi mét chang, Thu chi con la sw thé nhap, héi sinh cta Lién:

“Sao tréng giéng Lién thé. Lai c6 phén dep hon.” !

“Sao lai gibng Lién thé, ma lai dep hon nhiéu.”
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Thu d4 tré thanh mét hinh anh, mét gidc mo' va Trwong da yéu nang qua hinh &nh, qua giac
mo d6, bién nang thanh mot tén t6i pham cla cha, va nhirtng nhan thirc clia Trwong vé nang,
nhirng tinh cdm ctia Trwong danh cho nang, tat cd mai day chi con tuan theo mot thr luan ly,
dé la luan ly (ctia con ngw®i) méng twdng.

Tinh yéu, gidc mo kia, da tim dén sw tan v&, da tan v& ngay tir trong 16ng né: ta biét réng, &
Trwong, con ngwdi mong twéng khong tach rdi khdi con nguei bénh hoan. Chinh y twéng vé
bénh hoan (4o twéng vé bénh hoan?) d& lam nén cho tat cd nhirng méng twéng ciing nhw
nhirng tinh cdm & Trwong. Gidc mo cla Trwong da xuét hién tr dau néu khdng phai tr mot
con bai hoai tinh thAn. Chang da tao nén gidc mo d6 trong con hét hodng trwdc am anh cda cai
chét twdng da gan ké. Nhw vay phai chdng chinh chang ciing la tac gia cla sy tan v& néi trén
mot khi da thoat khdi nhixng con cudng nd clia bénh hoan va cai chét, mét khi tdm hén chang
da I&ng xudng, tré lai binh thwérng, mét khi hinh anh ctia Lién sup db, mét khi Thu tré lai voi
Thu, nghia |4 tr mét huyén thoai tré lai v&i con ngudi that clia nang. Va day 1a Trwong khi nhin
lai giAc mo' ctia minh:

“Trirong nght lai m&i thdy tinh chang yéu Thu khéng c6 mot ly 18 gi sdu xa, mét can ban gi chéc
chan ca. Chi la mét do tudng gy nén béi mét vai sw rdi ro; 1an déu tréng thdy Thu la hém Thu
c6 mét vé dep nao nung trong bd quén 4o tang, gitra ltic chang duong mac bénh lao cé co nguy
dén tinh mang; Thu lai c6 mét vé dep giéng Lién, nguoi ma truéc kia chang da yéu. Gia néu
gédp Thu trong mét ltic khac, va néu cé thé yéu Thu mét céch binh thuong nhw yéu mot nguoi
khéc,[zl:g(]héng kinh trong Thu qué nhw thé, cé 16 chang da khéng phai chju bao nhiéu dau khé bay
lau.”

Con nguwoi méng twdng & Trwong ciing da chét khi tinh yéu gay dd, khi gidc mo tan lui, khi y
thirc clia chang da phuc héi dia vi va tiéng néi ctia né. Thi ra, chang ciing chi 1a mét con ngu i
binh thwdng nhw bao nhiéu ngudi khac, chot roi vao mot kinh nghiém choang vang say swa.
Va Buém trang chinh 1a khic ca hiing trang ciia moét con ngudi trong mét buéc chan truot nga,
lao dau vao mét khoang ménh méng...

Mot thé gi&i vé chiéu

Buém tréng |a gidc mo clia mot tam hén dang chéi véi gitra long cudc ddi véi nhirtng am anh
khéng rdi clia bénh tat va cai chét, mot gidc mo dién cubng, dep tuyét dwoc tao thanh dé 1ap
day nhirng khoang tréng vang hai huing clia cudc hién hiru ngdu nhién, khéng thwdng tén. Do
la mwu toan ctia con ngwdi mudn thoat ly, mudn quén Iang cai thwc té budn nan va gém ghiéc
dang dé nang lén nd, mdt cach nao dd, dé khai bi cha dap, nghién nat, mét cach nao dé, dé
dwoc dong vai ké thang tran. Nhwng gidc mo nao rdi cling dén Idc tan v&. Cai tham kich cla
Trwong la mudn Iang quén thuc té cla doi minh nhwng ludn luén lai phai nhé dén né, ludn luén
lai phai tr& vé v&i né. Phai chang khi da chon mong twdng 1am mot cach thé nhin ngdm cudc
ddi, nhin ngdm chinh minh, mét cach thé sdng, chang da chon sw that bai. B&i cudc doi that
clia chang la cudc doi thiéu hut. B&i thé gidi that clia chang la thé gidi vé chiéu. Chang tim
cach thoat ly nhwng nhirng buwéc phiéu lwu lai chi la nhirtng bwdc trd vé, cho nén chang tiép tuc
la ké lac loai, tuyét vong, ngwdi t chung than ctia cd don va béng téi. Trong cai thé gidi tiéu
diéu, am u, budn ba, nham chan ctia Buém trang, Trwong xuat hién nhw mét hinh &nh muén
mang clia mét nhan loai khong an hué, khong hira hen, chang la hinh anh mét con nguwoi bi
twédc doat, bi xua dudi. Chang dang di dau? Chang mong doi gi & doi sdng? C6 1& chang khong
biét nira:
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“Trirong & vao tinh trang mét nguoi khéng cén gi nira, chi mong xay dén cho minh mét viéc, bat
ctr viéc gi, mién la khac thuong dé cho minh quén duoc sy séng.” 4

Ché& doi “bat clr viéc gi” xay dén tirc la khong che doi gi niva. Thé nao 1a mot ké khong che
doi? Mot ké & tan cung moi sw chd doi, & tan cung chinh doi sdng ctia minh, d&i séng nhw mot
chudi lién tuc ctia nhirtng khodnh khac che doi. Mot ké dang sdng chinh cai chét ctia ddi minh.
Cai chét, Trwong khong xa la gi véi nd. T khi tinh nghi minh mac bénh lao, cai chét tré thanh
mot am anh thudng xuyén clia chang, né ké can bén chang, né da cé mét ngay trong doi séng
clia chang. Cai thé gi6i vé chiéu clia Buém trang, that ra chi 1a thé gidi chiéu roi tir mot du
phoéng nén tang cla Trwong, mot tdm hdn chang vang dang tru triv gitka sw sbéng va cai

chét. Buém trdng chinh 1a cai thé gi¢i nhat nhoa, chét chéc dwéi cai nhin huy hoai, man ro cla
mot con ngwdi dang hap héi. Cé mét hoi thé bang bac, chay dai suét may tram trang sach, tao
cho chang mét bau khéng khi duy nhat, mét doi sbng duy nhat, mét ngdn nglr duy nhat. Ky la
thay, c6 thé thu gon Budm trdng vé moét hoi thd cla sw séng, mdt nhip dap cla trai tim. Trong
hoi th& nébng nan dé da xen vao cai lanh cla mién d4t chét. Trong nhip dap say swa kia da
nghe doi thoi thép. Nhw vay, co thé néi rang day 1a mot cudn tiéu thuyét viét vé cai chét, dat van
dé cai chét? Khong. Cubn sach khéng néu 1én cau hadi vé cai chét cling khdng dé nghi mot cau
tré I ndo cho cai chét cling nhw doi séng. Buém trdng chi md ta mét kinh nghiém. Chi c6 kinh
nghiém Ién tiéng, thay I&i cho tac giad An mat va im lang sau tadc pham minh: kinh nghiém cda
mot ngudi trong con giuc gia cta doi sbng ddng théi trong am anh ctia cai chét dau day. Kinh
nghiém cta mét ngudi tén Trwong. Khong. Triwong chi la mét cai tén, mét co hodi tir d6 kinh
nghiém xuat hién, cai chét Ién tiéng. Vang, chinh cai chét dang I&n tiéng & Trwong. Cai chét
dang xé dich trén nhirng bwéc chan lang thang ctia chang. Céai chét dang nghi ngoi va mo
twdng trong dau 6c chang. Cai chét dang yéu thwong hay thu han trong Idng chang. Cai chét
dangséng trong chang. Cai chét khéng hinh thi may mét, khéng lai lich, khéng tén tudi. Van la
no, cai chét, trong cai nhin reo vui gtri 1€n sy vat:

“Khi ra dén ngoai, chang thay cénh troi dat dep ruc r& xan lan. La cdy chang thdy xanh hon va

mau céac bdng hoa trong vuron turoi thdm nhw wét nwée. Chang tién vé phia nha ngang ché

déng nguoi dimng: gié va énh séng lam chang chéi mét va say swa bang hoang nhw nguoi uéng
1 [25]

ruou.

Van 1a n6, cai chét, trong cudc méac khai ém dém cuda tinh yéu:

“Gitra vé dep rurc r& cia mua xuén, canh mot nguoi dep ma chang yéu, Truong van riéng théy
18 loi, cho’ vo v&i néi budn nén thadm kin cda long minh.” %!

“Triong tw nghi néu lam thé nao ri duwoc Thu cung tw i thi cai chét cda hai nguoi sé ém &i
Iam. "

VAan la no, céi chét, trong nhirng phut sang subt:

“Trirong chot nhan thdy minh la mot nguoi hap hbi cén suy nghf bao quat clia doi séng cla
minh truéc khi nhdm mat.” 8

Van la né, cai chét, trong nhirng do tuwéng:
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“Hinh nhw nang méc 4o tang, doi man, téc bé xéa, di theo sau mot chiéc éo quan va chinh
chang lai nam trong chiéc 4o quan 4y, nguoi chang liém toan vai trang.” )

Vang, Iudn ludn la cai chét, béng déng né an hién, tiéng noi ctia né tiém tang trén khap cac
trang sach, qua sudt cau chuyén ke, qua sudt I&i ké chuyén cua tac gia, né tham nhap vao
chinh giong ké cla tac gia: cai chét khéng con & ngoai 167 n6i vé cai chét, cai chét néi.

Hoi: dau tiéng néi chan that nhat clia Budm trdng, dau la nhan vat chinh that ctia Buom tréng?
Phai chang do la cai chét da nhap thé vao mot 1o ndi, vao mot nhan vat? Phai chang dé la cai

chét khong nhw moét ddi twong sé hiru ma 1a chi thé sé hivu (cai chét chiém doat lay Truwong,

lam chd tam hén chang, vi tru cta chang...)?

Trong thé gidi vé chiéu ctia Budm trdng con ngwdi ludn phai sdng trong méi am anh lién [ cha
cudc huy hoai sau cuing, cai chét. Cai chét tré thanh ba chi. Ta cé thé néi ring tat ca déu da
bat dau, bat ngudn tir cai chét da nam sén trong y thirc cda Truong. Chinh cai chét (hay dung
hon la do twéng vé cai chét) da dwa Trwong vao tan nhivng mién sau thdm cla tdm hén minh,
cla sw sdng, va nham I&i cha tinh yéu véi nhivng say swa va cudng nd cta né. Chinh né da
bién cudc doi Trwong thanh nhivng chang dwdng phiéu lwu ma rat cé thé trwdc kia chang chua
hé nght t&i: bd hoc, yéu, dan minh vao cudc truy lac, pham toi v.v...: déi véi Trwong dwdng nhuw
tat ca déu dwoc phép khi ngudi ta dang sdng véi cai chét dang ké sat, dbt chay da thit minh.

“Vi khéng can gi nira, anh da tw pha huy doi anh. Anh bd hoc va c6 bao nhiéu tién anh dem
phung phi hét trong cac cudc vui. Anh c6 thich gi dau! Nhung khéng 16 ctr ngbi day doi cai chét
dé’n. 1 [30]

“Séng gép hay khéng sbéng gép, dang nao ciing sé nhw dang nao, céi cach tét hon hét la nhbi
mét vién dan nhé vao trong so. Tach mét céi, thé I1a hét. Ngot nhw mia lui.” B!

Con nguoi ty do trong cai chét. Con ngudi vo trach nhiém trong cai chét. Con ngudi dwoc
phép lam moi sw ké ca tw tt, “c6i Niét Ban ctua sw bao déng” kia (Cioran) ma chinh Truwong da
trng nght t&i.

Nhwng Trwong chwa tw t& méc du chang da tirng thwe hién nhirng hanh vi liéu mang dén tot
cung, Iéng dirng dwng trwdc nhivng c&n ban cta Thién Ac; chwa tw tt bdi vi trong cai thé gidi
vé chiéu dé, cai chét van chuwa phai 1a tiéng noi sau cling va con ngudi, may man thay, van con
mot chd dirng, mét co hdi, du cho dd la mét chd dirng tam b, du cho d6 1a mét co hdi sau
cung nhw Trwong, sau nhitng ngay 4o mong budn ba, da:

“... cdm thay minh tro troi truéc mét cudc doi khéng ban hitu, khéng cha me anh em va tri
chang tw nhién nghi dén qué hwong, tim mét noi can ban nhw ngudi sap chét dudi tim mot vat
gi dé bam viu."??

Mbt chd dén cho ngudi sdp chét dudi, mot tam hén da méi sbng? D6 phai chang 1a mot noi dé
trd vé:

“Nhin lich chang nhé ra ngay ngay méng téam la ngay gié me chang. Cai yéu thuong vé qué dé

gié me va vé qué dé gap duoc nhau mot cach rét tw nhién, cung hién dén tri chang trong mét
luc. Yéu thuong dé khéng cé gi méi la ca, sao lai khién chang sung suéng dén thé. Chang nhw
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thdy mot con gié nhe nhang théi ua vao trong tdm hén... Chang can mot thir rét ém dju dé an di
Iong minh, thir dé la tdm tinh yéu cda Nha, nguoi van diu dang yén lang yéu chang va doi
chang & chén qué xa x6i va yén tinh.” 1!

Trwong 1a dién hinh ctia mau ngudi séng trong sy dbt chay cla y thirc. Séng va y thirc vé doi
sbng, vé chinh minh. Nhwng y thic vé doi séng & Truong dbng thoi ciing Ia y thirc vé cai

chét. Trwong truwde tién la mot cai nhin thau subt can phan: sdng tirc 1a cham mét thuong
xuyén v&i chinh than phan day gi¢i han va ngau nhién cla chinh minh: sbng tirc 1a dang di lan
t&i, da t&i chd tan cung cha ddi sébng minh. Phai chdng chinh trong nhirng phut, chi trong
nhirng phut goi 1a h&p héi cia con nguwdi, doi sdng sé chot hién Ién trong vé dep ndo nung nhat
ctia nd. Cai gi da lam ngay ngéat ngudi doc & Budm trang néu khong phai 1a cai vé dep nao
nung cla ddi séng nhw sap stra v& tan thanh may khai kia?

Trong bau tr&i G dét cia mét vii tru dang tan ua, diéu dang noi la nhG’ng bwéc chan cla Trwong
da khoéng ngo’t kéu goi téi doi séng, du cho d6 la nhirng tiéng kéu gm day tuyét vong. o} Trwo’ng
ludn cé sw giang co quyét liét glua bong tbi va anh sang gitra sw sbng va cai chét, gitra song
va huy hoai. Trong nhirng quyén rii & mé cua cai chét, y thirc chang van bap bung Itra séng,
va ta cé thé néi rdng nhitng buéc dwdng phiéu lwu cla chang sau lan thire tinh trwédc sw that
cua doi minh, chang con mang mot y nghia nao khac: dé la cach khang dinh chl'nh minh nhu
mot s c6 mat, nhw mét sy sdng, va hon thé niva, nhu mét wéc muon vé doi song Y thirc vé
cai chét, thay vi dap tat, da cang khoi day & chang nhirng wéc mudn say swa, nébng nan, néng
bdng trwdc cudc ddi nhw mot niém bi &n ky diéu véi trdm ngan canh ctra che doi mé toang.
Hay mét 1an nira 1an theo nhirng buéc chan ctia Trwong, lang nghe nhirng tiéng noi tham kin
nhét cia Trwong, ngdm nhin ting clr chi ciia Trwong, xem Truwong sbng, dé thay rang chinh
trong nhirng tinh cam tam tbi nhat ctia con ngwdi, mdi dam mé vé ddi séng cla né lai cang tré
nén mu quang man ro’ hon bao gior hét: nhwng hanh vi cltia Truo’ng du trong tinh yéu, du trong
t6i 16i, cdn dwoc quan niém nhw nhirng biéu tuong sbng ddng nhat cia mét con ngudi ndi loan
trwdc nhirng hoan-canh-gi¢i-han ctia minh. Mot biéu twong khac, d6 1a hoai niém, do Ia hoi
twdng. Trong tdm hdn can cdi ctia Trwong, qua khir bao gi® cling dep, nd nhw mot thé gidi
khac, day than tién, & ngay trong chang, mét thé gi¢i ma chang van tim dén, quay vé, dé lam gi
néu khéng phai dé lam &m lai ngon Ilra tro dang tan rui trong chang: dé phai chang 1a thé gidi
that ctia chang. Tubi tho bao gid ciing rwc ré trong nhirng dong hdi twéng clia Trwong va chinh
& nhirng trang sach cuta ky niém va tri nh& do, ngwoi doc da kham pha nhirng dong chir ém
dém, trong sang nhat cta Buom tréng:

“Long chang I&ng xubng va tr thoi quéa vang xa xdm néi Ién mét hinh dnh yéu quy cda tudi tho
trong séng: khu vuron rau clia me chang véi nhiing luéng rau diép xanh thdm, nhiing lubng thia
la I4 nhé nhw swrong mu va hém nao tréi ndng, nhitng mém déu hoa lan tuoi non nhd 1én qua
I4n rom 4. Réi dén khi lubng dau né hoa tréng c6 nhiing con buém rét xinh & dau bay vé...” B4

“Chang ngéng nhin troi qua nhitng canh long ndo I& non va trong: chang thdy minh nhw tré lai
héi con bé dai, Iang lang nhe nhang tudng minh van con séng mét doi tho ngéy trong sach va
bao nhiéu toi I6i cia chang tiéu tan di méat hét.

Vom troi cao lic d6, Trirong nhan thdy than méat, ém dju nhw vom troi & phia sau nha da bao
nhiéu l&n chang nhin thdy méi khi ra thdm vuon rau ctia me chang.” ™

Ué&e mudn ddi séng, hoai niém tudi tho va qua khir, cé thé coi dé nhw nhirng cach thé dién
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hinh ctia con ngwdi, & day thé hién qua hinh anh cta Trwong, trong nd lwc tim kiém cho minh
mot co hoi, mot dip may hau thoat khdi moéng vubt ctia dinh ménh va cai chét dang chuc cho
huy hoai. WU&c mubn va hoai niém, dé chinh la niém vui ctia con nguwdi tuyét vong dang di dén
tan cung nhirng gi¢i han cta minh.

O cubi dworng phiéu lwu, khi tan con mong do — ciing 1a ltc Trwong thire tinh 1an nay khong
phai trwdc bénh hoan va cai chét ma truwéc ddi séng that ctia minh, mot doi sdng binh thwéng,
thay vi Ia mét hinh anh hay mét huyén thoai clia doi sbéng — Trwong da tim dwoc niém vui ma
trwdc day da chi dén véi chang trong mo twéng va hdi twéng, niém vui co that ctia mét con
nguoi that trong mot doi séng that. Chang tir chdi gdp g& Thu mot 1an chét, con déi tra sau
cuing clia con ngwdi modng twdng chinh 1a chang; chang tir gia ludn cai thé gi¢i ma chang da
dung I&n tr mot hinh &nh, mét con xtc déng lam xay xam mé&t may; chang t gia ludén nhirng
am anh triu mén cla cai chét bdi vi “chén do, noi ma chang tuéng sé quén duoc hét (...), chén
d6 khéng phai la coi chét & thé gidi bén kia”.Chang tré lai qué nha, tim lai Nhan, ngudi con gai
van doi chang ttr nhirng nam trwdc: Nhan nhwniém vui thir nhat dén véi chang, véi tat ca don
so va diu dang cta nd, Nhan nhw sy that dau tién xuat hién duéi y thirc ctia Trwong vira trai
qua mdt con say khwét. Chuyén tré vé ciia Trwong sau mot quang doi phéng tang trong dé cé
nhirng hanh vi xau xa khéng chéi cai vao dau duwoc (viec chang thut két, vao tu), liéu co thé
xem d6 nhw con phan tinh ctia con ngudi dao dirc & Trwong? Khéng. Thiét twéng rang tim dén
mot cau gidi thich vé Trwong cling nhw vé tac phAm Budm trédngma chi can civ vao mét chi
trwong hay mét y hwéng dao dirc, diéu nay cé nghia la phi nhan nhan vat (Trwong) va tac
ph&m (Buém trdng) ngay tir trong ban chét ctia ching. B&i vi & day, khéi diém cta nhan vat va
tac pham khong can cir trén mot y twdng dao dirc ma trén mét nhan thire thAm dam tinh chét
siéu hinh cla con nguoi vé doi sbng. Vay thi Trwong, hinh anh mét con ngwdi moéng twéng
dong thoi 1a mot y thire khdn khd d6, han di tim cai gi? C6 thé han di tim cho han mét doi séng
that, mot khudn mat that, sy that va niém vui, tit ca &n gidu sau nhirng tdm man gia do.

L
2

Viét va doc tiéu thuyét, Doi nay, Sai Gon, 1961
1Sach da dan, trang 19 va ké tiép.
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ISach da dan, trang 12
[%1Sach da dan, trang 251-252
4Sach da dan, trang 55
[%5lSach da dan, trang 88-89
[%lSach @a dan, trang 67
1Sach da dan, trang 68
[%8lSach da dan, trang 137
[lSach d@a dan, trang 80
39S4ch d@a dan, trang 236
BlUSach da dan, trang 155
B2lSach da dan, trang 84
331Sach d@a dan, trang 256
B4S4ch da dan, trang 141
B5Sach da dan, trang 197

Nguon: Vé&n. Tap san Van chuong — Tu twéng — Nghé thuat. Nam thir Bay, s 156, ra ngay 15
thang 6 ndm 1970. Toa soan va tri sw: 38, Pham Ngii Lao, Sai Gon. BT: 23.595. Tap san xuét
ban do nghij dinh s6 64/BTT/ND, ngay 4-12-1963. Bia 1 sb nay: Chan dung Nhét Linh, vé& bdi
Nguyén Gia Tri. Chi phiéu dé tén éng Nguyén Dinh Vwong (chi nhiém kiém cha but). Thw tir,
ban thao dé tén 6ng Tran Phong Giao (thw ky toa soan). Giao thiép truc tiép 6ng Gia Tuan (phu
ta thw ky toa soan). In tai nha in riéng cGa bao Van. Quan ly: c6 Nguyén Thi Tuan. Gia 280d.
[Chuing t6i nhap liéu nguyén véan tir trang 1 dén trang 78, tap san nay day 125 trang, c6 bd mét
vai ban tin rao vat, quang cao sach]. Ban dién t&r do talawas thwc hién.

6 — Triét ly tuyét hao trong cudc d&i Nhat Linh
Truong Bao Son

C6 nhiéu ngudi vi tranh dau cho tw do nén bj tu day. Co bj tu day méi thay tw do Ia quy. Pwong
bi tU ma dwoc trd tw do - nhat la trwéc ngay man an vu dao chinh hut ngay 11.11.1960, dwong
bi tu diy & Coén Dao - déu vui mirng sung swéng khi nghe tin cuéc ddo chinh ctia Hoi Bong
Quéan Nhén Cach Mang ngay 1.11.1963 da thanh cong va ngay mét ngay hai minh sé duwoc tra
lai tw do tr& vé dat lién. Tuy nhién trong khi 4y, t6i lai ngon ngang tam sw. Trong cai vui cua toi
man mac mot ndi budn vo ta, tdi biét trong dip nay, tat ca cac chinh tri pham chong déi ché do
cli, dac biét cac déng chi cla tdi hodc dang bi giam cam hoac dang an trén & mot noi nao do
trong hay ngoai nwéc, déu dwoc tré vé doan tu véi gia dinh, ban hiru, nhwng riéng mot nguoi
vira la dong chi, vira 1a ban van tho va la ban tam tinh cda t6i khdng bao gi® tré vé sum hop
Vi gia dinh, v&i ddng chi va ban hiru nira. Ngwdi 4y la: Nhat Linh Nguyén Twong Tam.

Nhat Linh da:

Nguoi di di mai khong vé — i

Nh6& nguwoi Iong subi BPa Mé gon bubdn...

D6 la hai cau tho Nhét Linh lam trong mét budi chia tay véi gia dinh t6i, hém ching t6i dén
tham anh tai Phin Ném, noi cach xa Ba Lat 26 cay s6, nha lam bén bd sudi Ba Mé, gitka mot

vuon lan twoi dep. Hai cau nay, Nhé&t Linh bao 1a (rng vai viéc toi di th, khdng ngd nay lai tng
vao trwdng hop cua chinh Nhat Linh.
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Nhéat Linh da di ludn khong vé niva. Va tdéi khong biét ta sao cho xiét ndi budn cla t6i khi chiéc
tai van ham “Tién Giang” dwa chung t6i tr Con Dao vé vira cap bén Bach Dang ngay
8.11.1963, t6i trong thay chi Nhat Linh v&i vong khan tang trang trén dau. Chi than hanh ra
don“mdrng” nhivng chinh tri pham, trong dé cé nhiéu ddng chi ctia chdng chi. Chi thanh tam ra
don “murng” chung t6i that. Chi “ming’cho ching téi dwoc thoat canh lao tu, tré vé véi vor con,
gia dinh, ban htru. Nhwng téi, nhwng ching ta da doan, ciing da thay trong tham tam chj da dau
khé biét chirng nao!

Ngay ngay hém d6 t6i dén tham chi Nhéat Linh & cho' An Déng, thay chiéc ban thd anh & chua
Giac Minh, thay md anh vai tam bia ghi ré tén anh, sau chot vé nha xem tam hinh chup thi hai
anh khi ndm trong phong lanh tai bénh vién Grall, t6i hoan toan het hy vong gap lai anh trén cai
doi nay. Nhung that Ia la: toi biét Nhat Linh da chét, chét thuc sw rbi, nhwng sao toi van cw
bang khuang twdng chirng nhw Nhat Linh chwa chét, Nhat Linh con séng, Nhét Linh van ton tai,
con & mot noi nao dé tdi chwa tim thay... Tiép dén hom téi dén dw mot budi hoi hop clia Trung
tam Van But, cac van hiru c6 mét hdm do6 da nhac nhé nhiéu t¢i Nhat Linh, va sau mét phut
mac niém anh, tat ca da thao luan va quyét dinh t6 chirc nhiéu budi néi chuyén vé than thé va
sy nghiép van chwong cla anh.

T6i da dwoc cai vinh hanh anh em dé clr m& dau nhirng budi néi chuyén, Iay co toi gan Nhat
Linh, va c6 thé ndi nhiéu vé Nhat Linh.

Sw thwe gan dung nhw thé, nhwng chinh vi thé tdi thay khé néi vé nguwdi than, nén nhwong dé
cac van hiru khac dé cap téi van dé do. Vay t6i nén néi gi? Suy nghi mai, téi thay cai c& ma cac
van hiru trong Trung tdm V&n Bat néu ra dé dé clv t6i ndi chuyén da goi cho toi dé tai dé néi, y
la: “Nhing diéu téi hiéu biét vé Nhat Linh Nguyén Twong Tam trong khi séng gan anh hodc lam
viéc v&i anh’,

Va hém nay, t6i dem ra cdng hién nhirng diéu &y. Ciing c6 nhirng diéu cach day 11 nadm toi da
c6 dip trinh bay so' qua trén mét tap chi, hdm nay t6i s& néi day du hon, véi nhirng chuyén
trong 11 ndm cubi cung ctia Nhat Linh. T6i muén néi vé: Triét ly tuyét hdo trong cudc doi Nhéat
Linh Nguyén Tuong Tam.

Thé nao Ia triét ly tuyét hdo?D6 1a mot triét Iy cé muc dich lam dwoc cong viéc cho that hoan
toan, khong 16i 1am thét thd, theo ding véi khuynh hwéng ctia minh, céi khuynh hwéng chan
chinh, minh tw cdm thay mét cach hét strc thanh thwe, khéng bi anh hudng clia ngoai vat hoac
ctia duc vong, nhw tién tai, danh gia chi phéi va lam sai lac.

Ty du nhw nguwdi ¢ khuynh hwéng lam ky sw, co 6¢ tim toi sang ché, lai di lam hanh chinh la
mot nghé can dén nhirng tai nang va dire tinh khac han, vi twédng rang xuat chinh danh gia
hon.

Hoac ngwoi c6 khuynh hwéng nha van va néu ctr hoat dong trong linh vire nghé thuét, thi sé
thanh cong nhwng lai thich lam nha vo, vi thay doi vo twéng oai hung hon.

Nhirng nguwdi nay khé thanh cong mét cach tuyét hao, vi chinh ho khéng cé khuynh hwéng
trong cai nghé ho thich, ho phai lam mét nghé chan nan, phai sbng mét cuéc ddi gwong gao va
khéng giup ich gi dwoc cho chinh minh va cho ngudi khac béng néu ho séng theo dung khuynh
hwéng chinh cia ho.

Nhung khuynh hwéng &y khéng phai ai ciing déu nhan thdy ngay & minh mét cach dé dang:
mot doi khi, ngwdi ta phai lam hét viéc nay viéc no, dan dan méi tim ra cai khuynh hwéng dung
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ctia minh va cdng viéc hop v&i khuynh huéng &y. Trong khi tiép xdc véi Nhét Linh, t6i nhan
thay & anh c6 hai khuynh huéng:

1.La khuynh hwéng nghé si, va
2.La khuynh hwéng cach mang. [1]

Hai khuynh hwéng khac biét nhau nay, & Nhat Linh, lai ngang bang nhau, nén ching luén xung
doét nhau.

Hay néi cho ré thém, & anh cé hai con ngwdi: Mot con ngudi Nhét Linh [am van nghé, va

Mot con nguwdi Nguyén Twérng Tam cach mang. Khi thi riéng moét minh con nguoi Nhat Linh
lam viéc.

Khi thi riéng mdt minh con nguwdi Nguyén Twong Tam lam viéc.

Lai thém cai triét ly tuyét hao xen vao, con ngwoi nao ciing tan tam tan lwc lam cho cong viéc
minh that hoan toan tot dep. Nén trong cudc doi cua Nhat Linh Nguyén Twong Tam da xay ra
nhiéu tan bi kich bi trang.

Tén kich dau tién xay ra khi Nhat Linh xin vao dai hoc. Nguoi ta chi dinh cho anh vao bany
khoa. H6i &y vao khoang ndm 1923-1924, cac sinh vién dai hoc khéng cé quyén tw chon khoa
minh mudn hoc. Ban giam déc d&t dau phai ngdi day. Thé ma theo Nhét Linh anh s nhat nghé
lam quan va lam thay thubc, hodc nhirng nghé budc anh phai giao tiép v&i nhiéu ngudi. Khéng
nhirng thé, chinh cai khuynh hwéng nghé s clia anh cling khdng mudn cho anh theo dudi
nhirng nghé 4y, va doi héi & anh mot nghé tw do, mét doi séng hoan toan phu thudc vé riéng
anh, khéng bi rang budc, cau thuc béi moét diéu gi, hay mét tha tuc nao.

Qua nhién may thang sau anh bd hoc y khoa va xin vao trwérng My Thuat, trwdc sw ngo ngac
clia gia dinh va ban hiru anh.

(0] trwdng My Thuat, anh tin twdng d&i anh sé thanh mot hoa si, thyc thich hop véi tdm hén
nghé si ctia anh. Anh mé say hoi hoa, nhuwng sau mét ndm, mét hém cung ban theo gido sw vé
mot viing qué vé méay con trau, anh nhan thay céai cdnh nghéo khé clia dan qué va sy vé ly cta
cong viéc anh dang lam trong lic dan ching bao nhiéu ngudi phai sbng trong canh “bun lay
nwéc dong”, anh lai cé thi gio di vé trau.

Anh ngac nhién mét cach kho chiu nhan ra minh khéng hoan toan chi cé mét khuynh hwéng la
khuynh hwdng nghé sf, trong con nguoi cua anh con c6 mét khuynh hwéng khac, mét khuynh
hwéng cach mang, mudn san bang tat cd moi bat cong trong xa hdi loai nguoi.

Anh lai bd hoc: trir vai ba ban than biét anh tham gia vao té chirc Nguyén Thai Hoc, khéng ai
hiéu duyén cé vi dau.

D6 1a téan bi kich thi hai ctia d&i Nhét Linh.

Mudn phung s van nghé, Nhét Linh khong duwoc tron ven phung s van nghé.Mudn lam cach
mang anh khéng dwoc tron ven lam cach mang, anh nén lam gi bay gi& dé co thé dung hoa ca
hai khuynh hwéng cua anh? Suy tinh mai, anh nghi t&i d&i lam bao. Nghi la lam, anh xa ngay

nha, xa ngay ca ngudi vo méi cudi dé vao Nam tim phwong tién sang Phap hoc nghé 1am
béo.
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Va tan bi kich tht ba clia doi anh bat dau.

Vao Nam, Nhét Linh lién lac voi Vi Dinh Di, Tran Huy Liéu, hoat dong chéng Phap. T chirc bj
bai 16, anh phai tron sang Cam-Bot va lay héi hoa lam sinh ké, cling nhw khi & Sai Gon, anh da
di vé ca “phéng” cho mét vai ban hat.

Nhwng sang t&i Phap (1927) vao trwéng hoc lam bao, anh thy chang c6 gi dang hoc & day ca:
nhirng diéu can thiét cho nghé lam bao dang hoc & ngoai trwdng doi kia. Anh di thdm cac nha
b&o, khao sat cach té chirc, cach lam viéc ctia ho. Cé tién anh chi mua bao, mua sach, say mé
doc, nghién ngdm nghé thuat viét van ctia ho, hiu cé thé ap dung vao van chwong Viét Nam,
dé cai tién nghé thuat viét van Viét Nam.

Trong khi &y anh hoc thém va tét nghiép ct nhan ly-hda.

Tré vé nwéc (1930) anh xin phép xuat ban tor Tiéng Cuoinhung thiéu tai chinh, anh danh phai
bd gidy phép, di lam glao sw tai trwong trung hoc Thang Long & Ha Noi. Bugc hwdng lvong
cao, va ndi tiéng day gidi, trd yéu, ban mén, néu anh Iy d6 lam muc dich thi sudt doi anh da
thanh céng.

Nhwng khéng, ca hai khuynh hwéng nghé siva cach mang ctia anh déu khéng dwoc thda man
v&i nghé [am gido sw. Anh chi di lam gido sw dé 1y phwong tién 1am bao théi. Trong khi di day
hoc, anh dé danh tién lam bao, anh kiém ngu®i cong sw lam bao, tat ca tam tri anh chi dé vao
cé mot muc dich 14 1am bao. Dén khi anh gap 6ng Pham Hiru Ninh nhwéng cho 1am te Phong
Hba, anh em khong ai ngac nhién khi thay anh bé ngay cai nghé hang thang dwong cung cap
cho anh 300 ddng bac lwong dé 1am mot nghé dem lai cho anh 30 ddng bac, nghia 1a 1/10 sé
lwong ca.

Anh bd hét moi viéc khac dé lam bao: anh say mé t chirc tda soan, nha in, quang céo, soan
thao va lwa chon bai vé, vé tranh anh, théi thdc anh em lam viéc, chia céng tac cho tirng nguoi.
Viéc gi anh ciling nght t&¢i mét cach chu dao va tat ca hwédng vao mét ton chi, mot muc dich ro
rang la: bai phong da thwe, xay dwng mét doi sbng méi, mét xa hdi méi, mot nén québc van
maoi.

Lan nay c6 |1& anh da chon ddng nghé cla anh, nén anh da theo dudi dwoc ngét mudi nam troi,
anh tdm sy v&i cac ban than clia anh rang trong tdm nam lam, anh da song cuéc doi sung
swéng nhat.

Anh khéng néi ra, nhwng t6i nhan thay chinh nghé lam béo da dung hoa duwgc phan nao ca hai
khuynh hwéng nghé si, dwoc thda man véi sang tac nhivng van pham, va khuynh huéng cach
mang ciing mét phan dwoc thda man véi nhivng cong viéc nhu: 1ap Ty Lwe Van boan, bai trie
mé tin va hu tuc... tw do ca nhan phai dwoc ton trong, va cb dong cac cong cudc xa hoi nhu:

Hoi Anh Sang, Hoi Truyen Ba Québc Ngu dé xay dwng mot doi song méi ¢ cong bang va bac
ai. Nhwng cudc doi Nhat Linh dau co thé bang phang tréi nhw vay. Mét bi kich khac da xay ra
cling chi vi céi triét ly tuyét hdo cla anh: nghé lam bao chi dung hda dwoc phan nao hai khuynh
hwéng cla anh. Sy thda man hai khuynh hwéng khéng dwoc tron ven, nhat 1a ban linh Nhat
Linh Iam gi chi c6 thé lam dwgc mot the thoéi, hon niva hoan canh dat nwéc luc bay gior thuc day
va kich thich manh khuynh hwéng cach mang cua anh.

Nhéat Linh ngirng hoat ddng van nghé dé& hoan toan hy sinh cho cach mang; anh ding ra thanh
lap dang Hwng Viét sau mé rong thanh dang Dai Viét Dan Chinh.
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Con nguoi Nhét Linh tam nglrng lam bao, dé cho con ngudi Nguyén Twong Tam lam viéc.
Nhwng cai tam théi ay cling kéo dai téi mwoi nam troi.

Trong thoi gian do, anh lam viéc mé man nhw khi lam bao. Nguyén Tuwong Tam hy sinh hét
thay tlr ban than dén gia dinh, vo' con, va sy nghiép van chwong ctia anh, dé lan vao moi cong
viéc nguy hiém.

Cong viéc khong thanh, dong chi bi bat. Anh phai &n nau mai, réi tron dwoc sang Trung Hoa.
Sau khi hoat ddng thanh Iap mét mét tran doan két ménh danh Viét Nam Cach Mang Béng Chi
HGi ... dén thang 9.1945 anh tré ve Ha Noi.

-M6t m&t Nguy&n Twdng Tam hoat dong vé chinh tri.
-M6t mét td chirc nhirng chién khu.

-Va mot mét xuét ban to Viét Nam, dé da pha Viét Minh, ddng théi doi hdi sw thanh 1ap mot
chinh phu lién hiép.

Khi Viét Minh thanh 1ap mét chinh pha théng nhat qudc gia, Nguyén Tuwong Tam dwoc cir gty
chire B trwdng B Ngoai Giao. Sau khi V6 Nguyén Giap mat dam véi Saineny, Nguyéen Twong
Tam da bo Ién chién khu Vinh Yén mét thoi gian dé phan doi viéc ky két “Hiép dinh so b6 méng
6.3.1946".

Tiép dén cudc hpi nghi Ba Lat véi Phép, chuén bi cho cudc hdi nghi Fontaingbleay, Nguyén
Twong Tam nhat dinh khéng huwéng dan doan Viét Nam di dw hdi nghi va dén cudi thang
5.1946 anh lai bé sang Trung Hoa.

Tai Trung Hoa, Nguyén Twéng Tam réo riét hoat déng ngoai giao v&i chinh phi My va chinh
pht Trung Hoa Dan Quéc, thanh lap Mat Tran Théng Nhat Toan Lwc Québc Gia Viét Nam véi
céc phong trao quéc gia va gido phai & Nam phan, hy vong c6 thé ctvu van lai hoa binh va thuc
hién dwoc doc lap dan cha & Viét Nam.

Nhwng triwdc sy the dau long, sw phan bdi clia mot sd ngudi dat quyén loi riéng Ién trén
quyén loi Té Quéc, va sy ngoan cb cla clia ngudi Phap ltc bay gidr, thém vao day cai chét dot
ngot cta Nguyén Twong Long, Nguyén Twdng Tam quyét y khdng 1am chinh tri niva.

D6 1a tan bi kich thé» nam trong d&i anh, nhwng d6 ciing 1a dip dé anh tré vé cudc ddi nghé s.

Con nguoi Nhét Linh lai bat ddu hoat dong, Iuc vao khoang gitra nam 1948, anh séng trong mot
can nha bé nho, bén canh mot cai hang va mot dong sudi bé nho, & lwng chirng moét qua nuii
gan Happy Valley tai Hong Kong. Nhat Linh bat dau viét cuon “Beo Dat”, sau doi tén la “Xom
Cau Moi”.

DPén nam 1951, Nhét Linh tr& vé nwdc, bat dau lap Nha xuat ban Phwong Giang. Ngoai muc
dich tai ban nhirng tac phdm cta Ty Lwc Van Doan, muc dich chinh cta Nhét Linh 1a tim thém
nhirng nha van mé&i va xuat ban nhirng tac phdm c6 gia tri nghé thuat. Béng thei tb chirc“Chén
hung Viét Nam Quéc Dan Péng” cling dwoc anh thuc day, khuyén khich hoat déng. Anh tin
twdng mot dang can phai manh maéi cé thé tranh d4u cé hiéu qua dé tién tdi thanh cong duoc.
Anh quan niém dang vién mét dang cach mang can phai tw minh cach mang minh truéc hét, rbi
cach mang déng chi, canh mang dang ctia minh, sau chét méi néi téi cach mang quan chang

52



duwoec.

V&i quan niém 4y Nguyén Twong Tam co viet mét cudn sach, nhan dé“Cach mang ban than’,
sach in tai Quang Chéau, Trung Hoa, dac biét khong c6 dau quoc ngtr, vi & bén do chi c6 chi in
Anh ngir. T6i dem vé dwgc may cudn va rat tiéc bi that lac hét.

Vi strc khde, anh 1én Da Lat. Tai day, anh tim ra mét th&v gidi tri méi 1a choi lan, swu tam lan.
Anh say mé thu vui méi nay nhw say mé lam cach mang hay lam van nghé. Anh tréo déo 16i
sudi, len 16i vao nhirng khu rirng sau dé tim lan. Anh di nhiéu va di ludn, mé mai dén khong biét
mét. Anh da binh phuc va khée ra. Anh con di nhanh, va nhanh mat trong théy lan treédc moi
ngwdi. Thanh nién nhiéu ngwdi khong theo kip anh.

Anh nghién ctru cac gibng lan, cach tréng lan. S8n cé 6¢ my thuat, anh trinh bay lan rat dep,
hodc tréng vao chau hoac déng treo 1&n cac vach. Anh dat tén cho nhirng giéng lan la ma cac
anh va cac ban choi lan khéng biét tén. Anh mé lan dén dé c6 Ian bwng ca chau lan vao man
dé thwdng thirc hwong lan. Anh quy nhat lan Thanh Ngoc, va khoéng biét cé phai anh mo thay
lan hay tri twéng twong anh da qua manh, nghi cé thé gap lan tu luyén lau ngay thanh tién, hién
lén thanh ngwoi trong dém khuya vang, hodc trong rirng xanh thdm, khién anh da cé hai cau
tho:

...Sac trong Thanh Ngoc huong thom moéng
Mét giac mo tién thoang xudng tran...

C6 thé noi chinh Nhat Linh da gay phong trao choi lan trwéc con nhé hep & Ba Lat, sau lan
réng ra gan khap moi noi trong nwéc (mién Nam). Nhét Linh d& say mé lan, hau nhw quén hét
moi chuyé&n ddi va nhiéu khi anh néi dén ca tu vién, khién thi si Bui Khanh Dan da khéo trach
nhe nhang bang hai cau tho:

Say stra chi may tinh vurong gid
Ma dé Iong quén ng bon phuong.

Nhat Linh 14y hai cau d6 lam thich y song anh ddi ba tiéng “no bén phuong” thanh “no ndi
séng”.

Say swa chi may tinh vuong gid
Ma dé Iong quén ng nui s6ng.

Hai cau tho nay da xdc dong tam sw Nhat Linh rat nhiéu, va mot hém ngdi udng tra véi may
nguwoi ban than bén bd sudi Pa Mé, anh da ngadm to 1én roi bat khoc...

Nhat Linh da nhac dén “no nui séng’”.

Nhét Linh da tinh gidc mo tién.

Nhat Linh d& dieng 1én, bd ca ba Lat, bd cé,Phin Nom, bd ca sudi Da Mé vé&i vwedn lan quy bau
anh da mét bao cdng phu gay dwng, d& xudng Sai Gon, hoat ddng tré lai van héa va cach
mang.

Trwdc cai hoa doc tai cia ho Ngd, Nhat Linh thdy anh khong thé ngdi yén mai & nui rixng tho

mong vai lan. Anh da “tinh gidc mo tién dé xudng tran” nhwng phai chang 1a “xudng tran dé lai
tré vé tién?”. Lan nay ca hai con ngwoi Nhat Linh va Nguyén Twdng Tam cung hoat ddng mét
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lic.

-Nao phat trién co s& xuét ban Phuong Giang.

-Nao phat hanh tap chi Van Héa Ngay Nay.

-Nao xuc ddng cong tac Viet Nam Quéc Dan Dang.
-Nao xuc tién thanh Iap M4t tran Quéc Dan Doan Két.

Anh tinh cuwc hoat ddng. Anh phan phéi di cac noi hoat ddng: lién két véi quan doi, cac dang
phéi, cac than si va chinh khach, dé chuén bi mét cudc dao chinh, sau khi anh biét chéc rang
cudc van dong chinh tri hét strc 6n hoa cua anh khong di dén két qua gi, vi anh em Ngé Dinh
Diém qua chl quan va tham quyen cb vi. Trong cudc van déng chinh tri nay, Nhét Linh Nguyén
Twong Tam da dwa ra moét giai phap thich tng, dé gay lai long tin cta quédc dan dbi véi chinh
nghia qudc gia. Anh dé ra mét chwong trinh gém nhiéu diém trong dé cé hai diém chinh:

1.La stra ddi hién phap va ché do chinh tri.
2.La thwe thi dan cha tw do va céng bang xa hoi.

V& diém stra dbi ché do chinh tri, Nguy&n Twdng Tam dé nghi mot ché do twong tw ché do
Cong Hoa cha Phap. Ngé Dinh Diém van gilr chirc vi tbng thdng nhung trao quyén hanh chanh
cho mét chinh phu lién hiép qudc gia cd mét thi twdng dadm nhiém. Chirc vy thd twdng nay nén
trao cho mét ngudi Nam va trong chinh phii can cé dai dién cac dang phai cé thanh tich cach
mang, dac biét hai gido phai Cao Dai, Hoa Hao. D6 1a chwong trinh “céi cach” hét sirc dung hoa
va 6n hoa, khong day Ngé Binh Diém vao han cai thé duwong ciing ngd b, dé éng cé thé chap
thuan duoc, ngd hau tranh nhirng cudc va cham manh, ¢ thé dwa dén ché db mau, thyce ra,
theo Nguyén Twéng Tam mudn ciru van tinh thé Viét Nam luc béy gi®, phai cé mot cudc cai
cach toan dién va triét dé&. Néu Ng6 Dinh Diém sang subt da biét nghe theo dé nghi cla Nguyen
Twong Tam, hodc khon hon niva thi rat lui khéng ra ¢ng ctr tbng théng nhiém ky hai, dau dén
ndi phai cam chiju cai hau qua tai hai nhuw thé.

Cudc dao chinh ngay 11.11.1960 that bai.

Cac dong chi cia Nguyén Twong Tam mét phan bi bat, mét phan phai rat vao bi mat. Nguoi ta
phai dung thu doan khong bat anh nhwng chat chan tay cua anh di va ap dao tinh than anh
bang cach ludn ludn quay nhiéu anh, hét doi ra cong an, lai kéu ra Dy Tham. Ngwoi ta giam
I6ng anh bang cach ngay dém cho nguwdi canh gac nha va theo ddi anh tirng buérce.

Cho dén thang 7.1963, ngudi ta thanh 1ap toa an quan s dac biét dé xét x(r tat ca nhirng
ngwoi lién can dén vy dao chinh. Anh tw hidy than anh dé phan déi ché dé doc tai tan bao ay,
sau khi dé lai mot ban di ngén.

Nhirng phan tir ché dé cii dau co xirng dang xét xr anh.

Anh la con nguwoi cla lich str va anh da di vao lich str...

D6 1a tan kich cudi cung trong chudi lich st bi trang ctia d&i Nhat Linh Nguyén Twéng Tam.

Trong sudt doi Nhat Linh Nguyén Tuong Tam du hoat dong vé van nghé hay chinh tri, hay
trong bat cr cong viéc gi déu ap dung triét ly tuyét hao. Khi da quyét dinh lam viéc gi, anh luén
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lam hét minh. Anh tan tam lam viéc, say mé lam viéc, khéng ké gi den ngay dém, gio giac, tién
tai hay strc khoe. Chung t6i tuy it tudi va manh hon anh, ciing phai cb gang nhiéu, ma khéng
theo kip strc lam viéc cta anh. Nhw khi lam bao Phong Hoa, Ngay Nay, hayVéan Hoa Ngay
Nay, moi ngay anh chingt 4, 5 tiéng dong hd, va ngoai ba bira &n d6 mwdi phat, anh 1am hét
viéc nay dén viéc no cho t& bao: anh viét bai, chon bai, vé tranh bia, minh hoa céc bai van tho,
trinh bay t& bao, san séc viéc nha in, con tiép khach, di tiép xtic nhirtng nha van, nha tho — cac
ddng chi, chinh khach — tém lai, khéng lic ndo anh ngwng lam viéc, hirng khéi lam viéc, 1am
viéc khong chan, thdy méi; anh tiéc méi ngay phai mat may tiéng déng hé dé ngu, phai gian
doan cbng viéc lam, ham lam.

Mot hdm méi 4 gid sang, anh da day lam viéc. D& cho tinh ngti va khai bj lanh, anh 14y nwéc
hoa xtrc 1&n dau. Thay vi mui “Eau de lavande”quen thudc, anh thdy mét mui la hdc nong néc:
thi ra trong lic mé&t nhdm mét mé, co 18 dwong mai nghi mét van the, hodc dwong nhé lai“gidc
mo tién vira thodng qua”, anh da cAm nham lo “maggi” déc 1én dau. Lo “maggi” chiéu hém
trwdc don ban, ngwdi nha anh da so' y dé ngay bén canh lo nwéc hoa ctia anh. Thé I1a anh voi
di godi dau. Khong cé nwédc néng, anh phai dung nwéc lanh, thanh thir anh bi cdm mét may
ngay, mac dau sau khi gdi dau xong, anh da can than xtrc nhiéu nwdc hoa cho néng va at

mui “maggi” hau nhw con phang phét & trong toc.

V& viéc chon bai bao, Nhat Linh khéng vi tinh hoac vi né ai ma dang mét bai van, mét bai tho
anh cho la khong hay, khdng co gia tri. Bai phai hay trwéc va da la bai hay thi cta bat ct ai
cling dang. Bai khéong hay cho dau cua ban be, than thich, anh ciling loai di.

Anh hét strc lwu tam dén nhirng ngwdi du khong quen biét va bat civ & Itva tudi nao, nhwng qua
|&i van, |6 tho anh biét c6 thé viét hay, anh khuyén khich, nang d& nhirng ngwdi d6. Anh
hwéng dan ngudi ta lam viéc theo dung s& trwong, khuynh huéng, nhw anh da khuyén Ta Mo
drng viét van vi anh biét Tu M& cé s& truéng vé tho.

Mbi khi g&p dwoc mot nha tho, nha van méi cé tai, mot tac phdm hay, hodc mét cau tho thich y,
anh di khoe voi cac van hiru khac. Anh doc cac doan van, cac cau tho hay cho moi nguoi
nghe, v&i tat ca niém sung swéng nhiét thanh xuat phat tir trong 16ng hién ra nét mat va ctr chi.

Ciing nhw c6 nhikng van si hdi trwde Nhat Linh khuyén khich xép vao nhieng loai “Lan so
khai”, “Lan ham tiéu”, trong Vdn Héa Ngay Nay, va bay gio da tién bod, hodc néi theo 16i Nhat
Linh, da tré thanh “l an man khai” va biét dau hom nay chang cé mat noi day, cé thé chirng
minh sw nhan xét cla toi.

Nhat Linh rat ghét sw boc 16t van nghé clia mét sd nha bao hodc nha xuét ban. Anh cho nghé
viét van la nghé bac b&o nhét, va phan déng van si nwéc ta séng trong canh thiéu thdn. Nhirng
ngwdi nay can sw nang dé rat nhiéu vé mét vat chat, dé co thé chuyén tdm phung sw cho van
nghé. Cé nhw vay van nghé mai tién trién dwoc. Vi thé cho nén anh da dat ra nguyén tac la bét
cl bai gi — du l1a mét bai tho, mét mau giai thoai — da dang trén bao clia anh déu c6 thu lao
nhuan but — trir phi tac gia nhat dinh tir chéi la chuyén khac.

Anh bao: “Viét mét mau giai thoai, nhat la lam mét bai tho chi c6 4 cau hodc 8 cau, ciing cong
trinh nhw viét hai trang van xudi, co6 khi hon la khac, vi phai c6 dong tw tudng lai trong pham vi
nhé hep, theo quy luat da dinh’.

Ngay dén céng viéc lam bép, rira bat, quét don nha ctra Nhat Linh cling dem &p dung triét ly

tuyét hao. Nhu trong ltic séng & Hong Kong khéng du phuong tién mwon ngwdi lam, ching toi
thwdng phai tw lam 1ay nhirng cong viéc goi la cong viéc ndi trg. Toi tha thwe hdi méi phai lam
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nhirng cong viéc 4y, tdi thay khd s& Idm. Nhwng Nhét Linh khéng bao gid coi nhivng coéng viéc
4y la khd s&, hodc hén ha nhw c6 ngudi ldm twéng. Trai lai, anh coi sy lam nhirng viéc 4y nhw
mot nghé thuat, mét thich tha. Anh d& dé y tim cach nhém Ilra lam sao cho nhanh chéng, cach
riba bat lam sao cho sach. Anh nghién ctru cach lam mon an ngon, trinh bay dia an cho dep, vai
nhanh hanh, may chiéc 14 xanh, may cl cai d3, 1am tdng mau séc va hwong vi clia con ca léc,
hay miéng thit xao. Va téi khdng bao gi¢ quén nhirng mén beefteck, chateaubriand [2],
bouillabaisse [3], va sauce mayonnaise [4] cla anh lam. Néi ngon khéng kém & cac tiém danh
tiéng khong phai néi ngoa.

Anh day tai lam nhirng mén 8y va bao: “Nhiéu nguoi cir cho lam bép véi lau nha la khé curc,
nhung lau nha, Iam bép, khéng nhiing la mét nghé thuét lai con cé thé coi nhu mot céch gidi tri,
sau khi minh lam viéc béng 6c. Khi minh da coi n6 nhwr mét nghé thuat, mét mén giai tri roi, thi
khéng thay né la mét cai khé ma lai la mot thu vui nia”.

Téi da hoc anh, va trong ba ndm qua & trong tU, nhirng céng viéc ngudi ta van goi 1a khd sai
ddi vai tdi khdng con dung cai nghia “khé sai” clia né cho Id&m. Nhét Linh 1a mét ngudi thang
thén &n hoa hiém cé. Téi chwa hé thdy anh to tiéng gat méng ai. Néu cé buc tirc qua, anh chi
noi nhe nhang, néu qua I&m anh ngdi im khéng néi niva.

Burc tinh ngdi im nay la dte tinh anh thwong gilr gin trong Itc udng rwou. Tiu lwgng anh rat
cao. Cho dau c6 vui anh em udng that say di nira, anh chi tlr ton cwoi, lang lang di nam, tuyét
nhién khéng bao gi¢ an néi ba hoa.

Nhét Linh luén gilr 1& d6 voi tat qé moi ngudi. Khdng bao gid anh néi nhirng cau tuc tiu, chivi
thé. Anh khdng “may, tao” v&i bat clr ai du la ngudi lam cdng, dira con nit, ké hén ha, cling nhw
trong khi n6i chuyén vé ché dé ci, bao gi& anh cling goi anh em ho Ngb la éng Nhu, 6ng Diém.

Nhat Linh thich hdi hop, di choi véi ban hiru, nhuwng anh thay khd sé khi phai lam nhirng céng
viéc xa giao thu tiép nhirng ngudi anh chang ghét ma ciing chang va.

Anh bao: “Ngudi ta chi can lam viéc hét strc minh cho cong viéc that hoan hao la da”. Anh dirng
dwng voi nhirng cai ngwoi ta goi la ngoai vat hay vat chat. Boi song cua anh that gian di, co6 gi
dung nay, thé nao xong théi, khéng xa hoa, phu phiém.

Khoéng bao gi® anh c6 ba ch‘iéc ao chemise, ba cai quan va hai dbi giay cung luc. Khdng phai
tinh anh ha tién, khéng coé tién dé sam stra. Co tién hodc khong cé tién thé thoéi, anh chi sam da
mac.

C6 thé néi “giang son” ctia anh chi cé médi chiéc cép da, trong dwng toan tai liéu va ban thao.
Can di dau anh bo thém chiec chemise va bd do ngu nira la du.

H0| & bén Trung Hoa ciing vay. Anh di hét Cén Minh, Trung Khanh, 1én Thuong Hai, Nam Kinh,
xubng Héng Kong, Quang Chau, di dau, anh chi mac cé moi chiéc quan véi chiéc chemise
quan nhan My bang len mau kaki vang Ua, ngoai khoac chiéc blouson da khi troi lanh. Db dung
mac gia nhat trong nguoi anh chi c6 mét the anh dé y chon va gil gin can than la chiéc but
may Parker, mwc phai xudng cho déu, ngdi but thiét tron va nét phai thanh.

Tét ca nhirng cai gi co thé goi la cla riéng anh thuwéng dung chi cé thé. Cé 1& anh s¢ con ngudi
c6 nhiéu ngoai vat bam vao thi ndng no va ban tam va mat thdi gidr gitv gin chang? Va cé 18 vi
anh nhe no va sc“')ng cuéc doi thanh thoat vay, nén tinh mang anh, anh khéng tiéc va da hy sinh
nhw ai ndy thay. Noi t&i sy hy sinh ctia Nhéat Linh Nguyén Twdng Tam, nghi dén cai
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chét ctia anh, toi lai dau Idng. Anh chét dém 7.7.1963, dén 10 gi&» sang hém sau anh em chinh
tri pham chang toi bi giam & kham Chi Hoa déu biét tin. Chang téi 6a khéc. Nhiéu ngudi tw y dé
tang anh, lam 1& truy diéu anh ngay & trong kham, khéng s¢ nhirng hau qua bét Igi c6 thé xay
ra. Va cai chét ciia Nguyén Twong Tam da lam phan khéi thém tinh than cia nhiéu anh em
chung t6i khi ra trwdc tda an, gitr dwoc thai dd binh tinh, hién ngang va dac biét cai khi tiét cta
con ngudi dbi lap véi ché do c.

Trén con dwong hoat dong, nhan vat [\lguyén Twong Tam thuwong nhac dén cau:“Lam viée céan
phai biét tién biét thoai. Biét tién thi dé biét thoai cho kjp thoi ding luc méi kho”.

Cting nhw mét hém, cung anh em di kiém lan & Da Lat, Nhat Linh vira tréo I&n ndi vira noi:“Lén
doc thi dé, xubng dbc thi khé”, cling la dé dien ta caiy “tién thoai” kia vay.

Nhét Linh Nguy&n Twéng Tam da ludn ludn ap dung triét ly tuyét hdo vao moi céng viéc anh
lam, va déa lam viéc gi la anh mé say v&i cong viéc 6. Ciing nhuw anh da khdng quén ap dung
triet ly &y vao ngay cai chét cia anh. C6 thé ndi anh da can than sira soan cai chét.

-Anh d3 tri» s8n thubc ddc ma khong ai biét.

-Anh da goi cac con & xa vé trlr ngwdi con Ién & bén Phap anh khuyén trong ché d6 cii dirng
vé voi.

-Anh da viét dé lai t& di ngoén.

-May hém trudc khi tw van, anh da glri tding may ngwdi ban than & xa, méi nguoi mét chiéc do
clia anh, mac dau khoéng ai thiéu 4o mac.

-Sang hém chii nhat 7.7.1963, anh dén nha may ngwdi ban than nhat cia anh dé chao ti biét.
C6 ai nhac t&i viéc ra tda ngay hdm sau anh néi: “Nguoi ta khéng xi duoc téi dau!” hodc: “ Toi
khong dé nguoi ta xtr téi dau!” va khi anh néi:“Téi dén chao vinh biét cac anh céc chil”. Co
ngudi dé y héi anh: “Sao anh lai chao vinh biét? Du nguoi ta ¢é bd tu anh di nira thi ciing cé
ngay vé, anh em lai gdp nhau, sao anh “néi gé& thé !I”. Anh chi cwoi dé dap lai. Vang, anh da
cuwoi ndi vui vé nén khong ai nghi ngo gi ca. R6i dén chiéu hém 4y, anh bdo mua reou vé
cung ca nha vira udng vira ndi chuyén. Anh khéng dé 16 mét vé gi khac va trong khi 4y da uéng
thudc déc luc nao khéng ai hay... Téi khi anh néi cho biét.

Anh noi: “T6i da ubng thubc doc tw van roi. Bay gio thubc da ngdm va ciu chira khong duoc
nira, va clng dimng ctru chira vi t6i da quyet y nhw va@y. Chi trong nira gic nira t6i sé chét, vay
ca nha hay ngdbi gan lai day nghe téi déan do ...”

Chung ta da thdy Nhét Linh Nguyén Twong Tam slra soan cai chét clia anh mot cach hoan bi
biét chirng nao. Anh da biét thodi. Anh da sira soan buwéc thoai clia anh kip thdi dang luc. Chét
dé doi thém trai bom vao cai ché do doc tai tan bao ctia anh em Ngo Dinh Diém, chét dé thirc
tinh bao nhiéu nguoi nhat 1a gii thanh nién sinh vién, hoc sinh.

Va trwde khi chdm dirt cau chuyén cla téi hém nay, tdi xin doc mét bai tho ctia Nhéat Linh, mot

bai tho chwa tivng dang ¢ sach bao nao, nhung co thé goi la “gé” nhw ngudi ta thwdng néi, van
vao cai chét cta Nhat Linh.

Bai tho nhan @& Tinh Tién Nhat Linh lam mot dém tréng tai Viing Tau, c6 bdn cau:
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Nguoi oi bién réng bao la,

Chiéu vé, trang mé duong hoa dén nguoi
Léng lang rd sach bui doi,

Theo duong tién méng vé noi tién béng

[1]-Chir “céch mang” Trwong Bao Son dung & day xin hiéu 1a hoat ddng chinh trj theo khuynh
hwéng tw san

[2]-M6n thit bo ran.

[3]-Mébn xap ca.

[4] Nwéc sauce ché bién bang long dd trirng va va dau an.
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